13 сказок лесов и морей

Сколько боли ты претерпела, чтобы он захотел тебя. Сначала удалила чешую. Соскребла ее с помощью острого камня. Соленая вода нежно целовала твою окровавленную плоть. Потом в твоем животе появился отвратительный маленький узелок. Люди называют его пупком. А это значит, что ты стала человеком. Это след от раны, которую получают все люди, когда сильные руки повитух отрывают младенцев от чрева их матерей. Они разрезают связующую нить. Потом отчаянно кричащих детей прикладывают к груди. Ты уже видела подобное во дворце. Повитухи и матери. Маленькие человечки пытаются пинаться, но их туго пеленают, и они напоминают детей моря, выброшенных на берег. Беспомощные комочки плоти. Теперь могут двигаться лишь их лица – глаза, пухлые щечки и крошечные губки, которыми они сосут, сосут, сосут. Ты думаешь, что человеческие младенцы похожи на рыб. Но есть отличия. Человеческий голод пугает тебя.

Среди анемонов живут рыбы, не страшащиеся яда своих смертоносных соседей. Напротив, он их защищает. Но другим не так повезло. Кажется, что на полах скоро появятся книдоциты[10]. Как будто твоя смерть неминуема. Ведьма уверила тебя, что боль, хотя и мучительна, но не уничтожит тебя. Страдание, которое она причинила, было поделено на части. Иначе оно бы уничтожило тебя полностью. Ее руки на твоем хвосте, твоих плавниках, твоем языке… Она разложила части твоего тела по банкам – чтобы использовать в будущем. Королевская кровь морской принцессы дорогого стоит.

Дворец выстроен из стекла и мрамора. Твердых белых материалов. Кости. У тебя и у него. Ты видишь их за столом, их откладывают в сторону. Тонкие и прекрасные. Они черпают море в поисках пищи. Рыба. Водоросли. И все же голодные собираются у стен. Они чешутся, трясут мисками. Ты смотришь на них из кареты и поднимаешь голову, чтобы встретиться с ними взглядом. Женщина с грубой, морщинистой кожей, потрескавшейся от солнца. Ее лицо прячется за шарфом, она трясет чашей. Ее ноги широко расставлены. Никакой обуви. Никаких пальцев. Но они и не гладкие. Ты видишь только пять костяных обрубков. Твой принц говорит тебе, что эти люди сами уродуют себя. Чтобы вызвать жалость. Заставить тебя расстаться с деньгами. Твои руки лежат на коленях. Уловка не срабатывает.

Есть рыба, которая может дышать и в воде, и на суше. Она зарывается глубоко в речной песок. Она засыпает в своем грязевом коконе. Река высыхает, но ей хоть бы что. Так рыба может жить несколько лет. Оказавшись в ловушке. Но она все равно живет. Ждет. Надеется.

Пальцы на ногах длинные и изящные, как гребешок из тонких костей трески. «Интересно, есть ли у рыб сердца?» – спрашивает одна дама за обедом. Никто не знает. Все чавкают, едят дальше. Их рты тоже жестоки.

Когда ты была маленькой, бабушка рассказывала тебе жуткие сказки. О девушках и мужчинах с мускулистыми руками, поросшими темными или светлыми волосами. Они забрасывают сети в волны. Ты можешь не заметить их на своем пути. Они тебя вытянут. Они вытащат тебя и будут глазеть на тебя. Ты будешь изнывать в резком свете солнца, станешь задыхаться без воды. А они будут стоять вокруг и пальцем не пошевелят, чтобы тебе помочь. И ты будешь отчаянно дергать хвостом, трепыхаться. Ты не сможешь предложить им ничего, чтобы они отпустили тебя. Они будут рассматривать тебя, станут лапать тебя. И они будут говорить с тобой, издавая гортанные звуки. У мужчин голоса низкие, у женщин – выше, писклявей. Иногда люди бросают своих жертв на берегу, и с приливом несчастным удается вернуться в море. Неполноценные. Искалеченные. Молчащие о произошедшем. Безмолвные, бессловесные вещи. Кто они сейчас? Потерянные. Вот почему со всплытием на поверхность нужно подождать. Это небезопасное место для ребенка. Да и когда вырастаешь – тоже небезопасное. Ты – свидетель. Безжизненные вещи на ножках. Как ты. И не как ты.

Есть рыба, которая может бить током и своих врагов, и своих жертв. Она так защищается и добывает себе пищу. Иногда подводный мир бывает суров. Но не так суров, как мир наверху. Здесь свет резче. Он беспощадно льется с неба все время и все время режет глаза. Здесь почти не бывает темно. Даже ночью они зажигают свечи и маленькие лампы, от которых пахнет старыми, ветхими вещами – аромат смерти. От этой вони голова у тебя болит даже сильнее, чем ноги. Хотя и они очень болят. Она предупреждала, что тебе придется терпеть боль. Ты гадала о ее тяжести. Тебе казалось, что ты знаешь все, но на самом деле ты не знала ничего. Здесь другие правила. Все совсем другое.