13 сказок лесов и морей

Ты смотришь на него. Ты думаешь о своих шести братьях, их лица – живое воплощение войны. Думаешь о своем отце, вечно ищущем драки, старающемся прибрать к рукам все соседние земли. Одной рукой он дает, но в другой сжимает оружие. Тебе не нужно спрашивать мужа, кто будет на этот раз. Ты и сама это знаешь. Слова пульсируют у тебя в горле. Но ты не можешь найти в себе сил, чтобы произнести их. Ты смотришь на него. Его плечи расправлены. Глаза широко распахнуты. Он не удивляется, когда они появляются на горизонте, шесть всадников. Ты смотришь на лицо, которое так любишь. Его борода синяя.

Тебе не нужно спрашивать, что он сделал. Ты знаешь, что ничего. Твоему отцу не нужна причина. Мир хочет украсть даже те крошки, что тебе посчастливилось подобрать. Твоя любовь погибнет и переродится. Вот только воспоминание о боли останется. Прилипнет к нему навечно. И ты никогда не позволишь себе забыть, что эти люди сделали с твоим мужем.

Ты держишь его за руку. Ты буквально видишь, как конские копыта взрывают землю у озера. Неумолимое дыхание вечности все ближе к свече твоей жизни. Ты не умеешь обращаться с оружием. Ты закрываешь глаза. Чувствуешь, как под веками собираются слезы, словно гной в нарыве, горячие и отвратительные. Накатывают как тошнота. Ты любишь колдуна. А когда ты любишь колдуна, ты должна быть ко многому готова. Например, к тому, что кто-то придет за ним. И найдет его. И уничтожит. Ты сосредоточиваешься на обреченном лице своего мужа.

– Ты вернешься, – говоришь ты. – Ты обязательно вернешься.

Он говорит тебе, что да, но не сразу. Может быть, пройдут годы. Твоя рука – в его. Ты говоришь ему, что будешь ждать. Говоришь, что останешься. Тебе ненавистно покидать свой дом. Тебе тут хорошо. Ты заботишься об этом мужчине. О своем единственном друге.

Злость, смешанная с любовью, пронзает тебя копьем. Шаги на лестнице, нет способа предотвратить неминуемое. Кто-то всегда придет, всегда убьет его. Найдет причину. Все, что ты можешь делать, это слушать, ждать и любить.

Ты чувствуешь его жизнь. Его жизнь на твоих руках. Ее тепло. Нежное биение его крови.

Их руки оттаскивают тебя прочь.

Твое сердце продолжает биться.

Сильнее, чем раньше.

Русло реки

Будущее не определено до тех пор, пока ты сама его не напишешь.

Мой отец женился на красавице. Моя мать сияла. Но сияющие вещи всегда привлекают алчных людей. Она умерла, когда я была очень маленькой. Я помню ее смерть во всех подробностях. Красный цвет крови на белоснежных простынях. Светло-серый цвет ее кожи. Она казалась слишком бледной, почти цвета пепла. Цвета потухших углей. Оттенка погасшего огня.

Что ж, все ведьмы сгорают.

Мой отец нашел мою мать плавающей в лесной речке, и как же она в тот миг была счастлива. Она была похожа на красивый цветок, на сияющую драгоценность. Он забрал ее к себе, в свой замок.

И она говорила с ним так, как никто не мог. Он любил ее за это, ценил ее прямолинейность. Она настаивала на том, чтобы кормить меня самой. Это было необычно. Богачи всегда хотят, чтобы их дети пробовали других людей на вкус сразу же после рождения. Но со мной было все не так. Я их единственный ребенок.

Моя мама спала, свернувшись калачиком, зарывшись в простыни. Похожая на жемчужину в раковине. На лесной орех в скорлупке. Я вижу ее отражение в тех вещах, на которые она была похожа. Моя пухленькая маленькая ручка и ее, длинная и изящная, нежно расчесывающая мягкую серую гриву осликов в конюшне. Помню забавный звук, который они издавали, эти упрямые, милые животные, которых мы так любили.

Ослы умеют сопротивляться, мягко, но настойчиво. Они созданы для работы. Но им это не нравится. И я их уважаю за принципы. Когда мне холодно или одиноко в замке, когда мне страшно, я часто оказываюсь в конюшнях и глажу их до тех пор, пока они разрешают. А это долго. Они мне доверяют. Я это заслужила. Росла доброй и нежной.

Я вытягиваюсь к небу. Луна высоко. Говорят, что я похожа на нее.

Это приводит меня в ужас.

Иногда горе делает людей сильнее. Иногда люди ломаются под его тяжестью. Мой отец, да пребудет он в мире, переломился, словно ветка, когда мама умерла. Он так и не стал прежним. Королевством управляют его советники. И они жадные люди. Мой отец тоже жадный человек, но не до денег. Он жаден до красивых вещей. Драгоценностей, произведений искусства. Местных девушек из близлежащих деревень и поселений. Он приводит их сюда, в наш замок, и платит им, когда они уходят. Иногда люди шепчутся, что он женится снова. Что он нашел новую невесту. И она так же, как моя мать, плавала в лесной реке…

Я прячу лицо, когда иду к нему. Размазываю по нему грязь, режу кожу, растрепываю волосы так сильно, как только можно. Оборачиваю вуаль вокруг своего рта и носа. Тыкаю пальцами в глаза, чтобы те налились кровью. Мои черты – это ее черты. Они – ее, понимаете? И он не должен об этом узнать. Никогда. Иначе он захочет мною обладать.