142 страуса

Я не сказала Девону, что продаю ферму. Он, конечно, знал, что меня приняли на работу в Службу охраны лесов, я это не скрывала. Он поддержал мою идею послать туда резюме, и мы договорились сохранять отношения даже на расстоянии. Его не очень радовало, что я стану уезжать на несколько месяцев, и мы решили посмотреть, что из этого выйдет. Но теперь, когда бабушка Хелен умерла, я не могла бросить птиц на произвол судьбы. Девон, видимо, как и все остальные, считал, что я откажусь от предложенной работы и останусь на ранчо, а я, замотавшись в последние несколько дней, не нашла случая сообщить ему, что не передумала уезжать.

— Девон, я…

Но я не успела ничего сказать — пастор Филлипс, грузный седой человек в черном костюме и галстуке сливового цвета, вышел на сцену и медленно подошел к кафедре. Он пригласил всех садиться, но небольшая горстка пришедших уже расселась и дружно устремила на него глаза, словно ожидающие начала урока школьники.

— Ладно, потом расскажу, — прошептала я Девону.

Пастор Филлипс заговорил о том, что в тяжелые времена нужно уповать на милость Божью. Он простер руку в сторону урны с прахом и сказал нам, что покойная находится в лучшем мире. Бабушка не одобрила бы этот ритуал — она никогда не одобряла увлечения тети Кристины религией.

Вера и материнство затейливо переплелись в натуре моей тети, словно акушерки, заворачивая в полосатое больничное одеяльце ее перворожденного ребенка, положили рядом с младенцем Бога. В тот день Отец Небесный приехал вместе с ними домой, и религия стала частью их жизни, так же как бессонные ночи и грязные подгузники. С годами, по мере того как в доме появлялись новые дети и собрание полосатых одеялец росло, тетя Кристина становилась все более и более набожной.

Бабушке Хелен это было непонятно. Когда у нее спрашивали о вере, она объясняла, что пустыня — ее церковь, безупречные ритмы природы — религиозные гимны, а изысканная мудрость и гармония мироздания — библия. Она доверяла окружавшим ее изменчивым пескам и говорила, что если Бог есть, то он растворен в ветре, луне и непревзойденной желтизне байлейи[2].

После совершения всех полагающихся обрядов я собиралась развеять прах бабушки над пустыней. Уговорить тетю Кристину оказалось просто. Много лет назад бабушка Хелен точно так же проводила в последний путь своего мужа. Я не знала дедушку, но было приятно думать, что теперь они снова воссоединятся и их частички станут кружиться вместе с ветром над огромным песчаным пространством. Пастор Филлипс продолжал приводить подходящие случаю цитаты и объяснять, что Бог любит нас, но мои мысли были на ранчо: я беспокоилась об отсутствии страусиных яиц.

Ерзая на скамье, я с нетерпением ожидала, когда же служба закончится и я смогу вернуться домой и проверить, не появились ли новые яйца. Если нет, то о продаже фермы можно забыть: бесплодная земля, на которой она построена, большой ценности не представляет.

ГЛАВА 3

Когда поминальная служба наконец завершилась, я поехала домой с Девоном на его раздолбанном внедорожнике. На полпути на лобовое стекло шлепнулась крупная капля дождя, принесенная ветром оттуда, где начиналась гроза.

Глядя в зеркало заднего обзора, я видела девять машин, которые следовали за нами печальной процессией от церкви к ранчо. Они ехали по шоссе цепочкой на одинаковом расстоянии друг от друга, как вереница муравьев, вьющаяся по бледной пустыне Мохаве.

На лобовом стекле расплющилась еще одна капля, потом еще. Вот если бы дождь прошел неделю назад, я бы поверила, что смерть бабушки Хелен стала случайностью. Во время ливня дорога скользкая, а отражения фар в мокром асфальте мешают четко видеть. Но тот день, когда бабушка погибла, был ясным и солнечным от рассвета до самых сумерек.

Я посмотрела на фотографию в рамке, лежавшую у меня на коленях. Этот снимок я сделала несколько лет назад, когда окончила школу и бабушка начала платить мне за работу на ранчо.

На первую получку я купила себе телефон. Поездка в город заняла весь день, и, когда я вернулась, бабушка Хелен сидела, откинувшись в плетеном кресле, на крыльце, держа в руках запотевшую бутылку пива и прислонив голову к стене дома. Я села рядом, достала из коробки новый аппарат и, коснувшись девственного экрана, оставила на нем отчетливый отпечаток пальца.

Бабушка не видела особого смысла в том, чтобы обзаводиться мобильным телефоном в пустыне. Сеть здесь вечно пропадает, а приносить что-то блестящее в загон к страусам крайне неразумно — птицы быстро подбегают и с любопытством хватают любые неизвестные предметы.