150 дней в Петербурге

Кто из нас не читал в детстве про котят, а потом, в юности про сифилис? Маленьким лично я жил в коммунальной квартире, в здании ровно напротив Финляндского вокзала. И выглядывая в окно, каждый раз видел одно и то же: памятник Ленину, стоящий напротив станции «Площадь Ленина» ленинградского, ордена Ленина, метрополитена имени Ленина. Потом я вырос, успел сменить больше двух дюжин квартир, но, вспоминая иногда тот вид на Неву, никогда не сомневался: говоря о Ленине, мы говорим об истории. Само имя «Ленин» значит больше, чем конкретный Владимир Ильич. Его фигура может восхищать или ужасать, но важна не она, а только тяжкая поступь истории. Остальное второстепенно и обсуждая, какой сорт пива предпочитал вождь, и правда ли, что крутил роман с госпожой Арманд, мы просто лишаем себя шанса по настоящему во всем разобраться.

История, впрочем, как водится, сама расставила все по местам. Как только на прилавках книжных магазинов появилась книга Данилкина, сразу же выяснилось, что моя точка зрения является неверной, а верным является совсем иной ракурс.

На самом деле жанр биографии сегодня это чуть ли не самый прямой путь к литературной славе. Выбери фигуру поинтереснее, разложи факты в правильном порядке и на утро проснешься знаменитым. Не случайно даже главная звезда нынешней отечественной словесности Захар Прилепин, махнув рукой на романы (которые честно сказать, никогда особенно ему не удавались), давно уже перешел на поточное производство для серии ЖЗЛ. Главное тут, чтобы с губ автора не сходила снисходительная усмешка: о ком бы ни зашла речь, помни, что перед тобой не более, чем просто живой человек. Ничего неприкосновенного в мире, разумеется, не существует. Даже у титанов где-нибудь на кончике носа обязательно отыщется забавный прыщик.

Прямо на первой странице «Пантократора солнечных пылинок» мы обнаруживаем детский рисунок маленького Володи Ульянова. От этого рисуночка автор и отталкивается. Если вы не в курсе, то поясню: вообще-то по основной профессии Лев Данилкин книжный критик. На сегодня – наверное, самый известный в стране. Плюс активный переводчик современной британской прозы. В жизни он и сам такой, знаете, немного британец: ироничный, никогда и ни в чем на сто процентов не уверенный, способный подметить странную деталь, и вытащить из нее, как ниточку из шелковичного червя, красивое обобщение.

Собственно этот фокус на протяжении почти восьмисот страниц Данилкин и демонстрирует: подмечает детали и делает выводы. Потом подмечает еще, и снова делает выводы. Детали у него интересные, мало кем прежде подмеченные. А выводы удивительные и парадоксальные. Не переставая улыбаться, Данилкин препарирует студенческие конспекты будущего вождя, дегустирует любимые сорта пива, жонглирует цитатами. Но знали бы вы, как устал я от этих восьми сотен страниц, прежде, чем добрался до последней.

Из книги я узнал громадное количество всякой-всячины. Не узнал одного: какое отношение лысоватый и полный Владимир Ульянов имеет к тому великому и ужасному Ленину, имя которого когда-то носил мой город. По одной простой причине: ничего великого и ужасного во всей этой истории не было. Учеба через пень-колоду. Склоки с некрасивой женой. Вечно хлопочущая рядом сестра, Мария Ильинична. В грозную поступь истории могли верить неграмотные крестьяне, встречавшие Ленина у Финляндского вокзала, но стоит ли верить в эти затасканные стереотипы нам, живущим в просвещенном XXI столетии, и носящим в карманах модных штанов удивительные заморские гаджеты?

Вряд ли стоит сомневаться: до конца нынешнего (юбилейного) года эта мысль будет повторена еще много раз. Сто лет назад у нас в стране произошли события, заставившие вздрогнуть всю планету. Но если вам захочется понять, в чем именно состояла суть этих событий, то просто откройте любую выпущенную к юбилею книжку. Еще до Данилкина собственные биографии Ильича успели выпустить телеведущий Млечин, историк Гаспарян, член французской Академии Элен Каррер д’Анкос, а так же с полсотни авторов помельче. И все они, поигрывая ироничными британскими усмешками на губах, объяснят вам простую истину: сути у данного события нет, как нет и повода говорить о каком-то особенно выдающемся событии. Даже у тех, кого принято считать гениями и злодеями истории на носу обязательно отыщется прыщик. На нем, пожалуй, и сосредоточимся.

Время вторых

Несколько лет назад довелось мне побывать на космодроме Байконур. Увиденное меня по-настоящему потрясло. Ровная, будто стол, казахская степь, и посреди нее высятся громадные, циклопические руины чего-то такого, что и описать невозможно. Кто все это здесь построил? Что за сверхчеловеческие усилия для этого потребовались? А главное, почему ныне легендарный космодром пребывает в столь плачевном состоянии? Воет степной ветер – не дает ответа.