150 дней в Петербурге

Да и как их забудешь? Снявший «Звездные войны» Джордж Лукас неоднократно рассказывал в интервью, что идея саги появилась у него после прочтения книг философа Джозефа Кемпбелла. Тот утверждал, что все мифы, все священные писания человечества, всегда говорят об одном и том же: о том, как человек обретает себя самого. Не важно, идет ли речь о Будде, Геракле, сэре Ланселоте или об Иванушке-дурачке, схема всегда одинакова. В самом начале герой мифа не знает, кто он, и живет на чужбине, – но приходит момент, когда герой встречает того, кто открывает ему правду. Правда же состоит в том, что на самом деле герой (а, значит, и каждый из нас) рожден от царя и сам является царем. Где-то далеко-далеко каждого из нас ждет трон, – и все мифы на свете повествуют именно об этом: о том, как герой отправляется в полный опасностей путь, в финале которого обнимает давно забытого отца и надевает на голову царскую корону.

Воодушевившись идеей, Лукас взялся снимать не просто космическую стрелялку, – ему хотелось создать евангелие ХХ столетия. И в каком-то смысле своей цели Лукас достиг. Его «Звездные войны» сами давно превратились в миф, и, между прочим, в уставе американского фан-клуба говорится, что подлинные поклонники «Войн» обязаны пересматривать все шесть фильмов саги ежедневно Что бы вы понимали: это между прочим тринадцать с лишним часов экранного времени. Но иначе – исключение из клуба.

Не менее культовым статусом пользовался и цикл про «Чужих». За этой историей какой-то особенной философии не стояло, зато сразу завораживала общая атмосфера. Прежде фильмы про космос просто сочились романтикой и оптимизмом. Но вот в «Чужом», прямо с самой первой сцены, режиссер демонстрировал нам не отважных космостранников, а людей, которые смертельно устали от бессмысленной работы… которым хочется не подвигов и приключений, а зарплаты чуть побольше, да пивка вечером… мало симпатичных, недалеких, порой трусливых людей… короче говоря, он демонстрировал нас самих. И такой подход сразу перевернул все прежние представления о кино-фантастике.

За право поработать на проекте конкурировали лучшие силы Голливуда: Ридли Скотт, Джеймс Кэмерон, Дэвид Финчер. Созданная ими сага давно стала классикой, уровня Шекспира или Сервантеса. Именно в «Чужих» впервые были проговорены многие темы, само собой разумеющиеся для современной культуры: от роли женщины в обществе, до опасности бездумного поклонения научному прогрессу. За почти сорок лет на этих лентах выросло два поколения зрителей, так что нет ничего странного в том, что некоторое время назад на экраны стали понемногу выходить их продолжения, сиквелы, приквелы и разного рода спин-оффы.

Сперва (после почти двадцатилетнего перерыва) было снято продолжение «Чужих». Потом вышел седьмой эпизод «Звездных войн». Сказать, что я ждал их выхода – ничего не сказать. Оставшиеся до премьеры дни, я был готов отмечать дырочками, как в дембельском календарике. Но спросите меня сегодня, о чем рассказывалось в этих фильмах, и я лишь недоуменно пожму плечами. Продолжения культовых картин оказались не то, чтобы плохими, – они были никакими. И это, наверное, самое худшее, что только могло случиться с кино-фантастикой.

Отлично помню, как в темном кинозале я рыдал и мучался, не в силах оторвать взгляд от того, как юный герой «Звездных войн» сам загоняет себя на темную сторону силы. А при воспоминании о финальной битве из второго эпизода «Чужих» у меня и до сих пор непроизвольно потеют ладони. Но вот из новых фильмов вспомнить мне не удается ничего вообще. Создатели этих картин не стали заморачиваться с философией Кемпбелла, а сняли просто очень красивое, очень динамичное кино с очень дорогими актерами и спецэффектами. Настолько красивое и динамичное, что после первой трети мне захотелось встать и уйти зала.

Знаете, что самое странное? Что копии понравились зрителям куда больше устаревших оригиналов. Именно новые «Войны» с «Чужими» стали наиболее кассовыми фильмами наступившего тысячелетия. И вот тут мы можем вернуться к главной кинопремьере последнего времени: на экраны вышла вторая часть «Стражей галактики».

Как и в первой части, героями картины являются енот с гранатометом, говорящее дерево, зеленая женщина в исполнении Зои Салдано и симпатичный парень, постоянно слушающий в плейере диско 1970-х. Времена, когда фантастическое кино пыталось говорить о занудных вещах, типа любви, ответственности, сострадании и смысле каждого прожитого дня, к счастью окончательно ушли в прошлое. Когда в новых «Стражах галактики» на экране появляется говорящий енот, зрители в зале каждый раз громко хохочут и пытаются аплодировать.

После захода солнца