17 писем А. Толкачёва к студентам

Эта некогда расхожая среди художников шутка никак не подходит к задачам художника кино. Если станковист, живописуя кистями на холсте портрет или натюрморт, может и имеет полное право исказить натуру до неузнаваемости, говоря: «А я так вижу!», то все труды художника (и даже артистов!) кино фиксируются посредством разных инструментов, одним из которых является ОБЪЕКТИВ. Всё искусство кино зависит от этих дорогостоящих стекляшек, их светосилы, фокусного расстояния, глубины резкости и т. д. Объектив, он и есть объектив, ибо ОБЪЕКТИВНО передаёт то, что попало в его поле зрения. И не учитывать (тем более – не понимать!) свойства того или иного объектива художник кино не имеет права.

Бог мой, сколько сил и времени приходится потратить на студентов, прежде чем они мало-мальски научатся видеть мир «киношным» зрением.

Хочу рассказать о НАТУРЕ, которая является, собственно, ОСНОВОЙ КИНО.

Художник, едва начав читать сценарий, обязан видеть картинки, и чем ярче они будут вспыхивать в его сознании и прочем подсознании, тем лучше. Всякий читатель «видит» свои картинки, но именно от тебя ждут картинок будущего фильма, поначалу хотя бы на словах. Вот тебе начало что-то мерещиться, скачут какие-то воспоминания, бред в башку лезет… Часто мерещится что-то гениальное во сне, как Менделееву «евонная» таблица. Но не торопись рисовать-фиксировать все эти «глюки», потому что это может быть тупиковым путём, и «разворачивать оглобли» впоследствии будет трудно. Должно возникнуть желание и необходимость встречи с Её Величеством НАТУРОЙ.

Натура – это всё. В зависимости от сюжета – моря и пустыни, дворцы и хижины, чердаки и подвалы, рестораны и сортиры, самолёты и поезда… Короче – жизнь. Но жизнь, ограниченная сюжетом сценария и бюджетом проекта. Поэтому, будь любезен, если ты профессионал, поугомони свои фантазии и поищи натуру поближе и подешевле. Начинаешь вспоминать разные города и веси, где бывал, обзванивать друзей и знакомых, шарить в географических картах, путеводителях и прочих интернетах…

Наконец, решение принято, и вы едете (летите) в некий город с надеждой на восторги, которые обычно не случаются.

Выбор натуры – счастливая пора, начало творчества, ощущение свободы и ответственности одновременно. Ты, как щенок, спущенный с поводка, радостно носишься по поляне, тем не менее не забегая за границы дозволенного хозяином пространства.

Во времена развитого социализма и планового хозяйства на выбор натуры обычно ехали: режиссёр, оператор, художник (иногда – 2-й режиссёр) плюс администратор, который выезжал заранее и готовил «почву» – гостиницу, транспорт, встречи с местными начальниками и прочими туземцами. Ныне же, к сожалению, чаще всего едут художник и администратор, он же – шофер, если цель путешествия не за 1000 вёрст. Иногда подключается режиссёр и совсем редко – оператор. И называется теперь выбор натуры на «мериканьский» манер – «локейшн».

А однажды меня и вовсе в тупик поставили, сказав, что я еду заниматься «скаутингом». Но я, когда-то получивший по недоразумению «пятёрку» по английскому на госэкзамене во ВГИКе, быстро «допёр», что еду заниматься разведчеством. Вообще-то, ничего нового. Ещё Н.К. Крупская, выступая в 1921-м году с идеей создания детской коммунистической организации, назвала свой доклад, по-моему, ещё более коряво: «О бойскаутизме». Так что, я – пионер! А «локейшном» мы потом все вместе займемся, когда я предложу наилучшие варианты своих «скаутингских» усилий. Век живи…

Стоит сказать, что такой подход, судя по всему, правилен, ибо кто, как не художник, должен быть первым в этом деле. Кроме того (не смейтесь), редкий оператор имеет фотоаппарат и вообще умеет фотографировать как надо – другое видение.

Отбор и должное фотографирование натуры – отдельная тема, и рассказать об этом необходимо.

Когда-то, когда я был совсем «зелёным», меня удивляло и возмущало, что едут «творцы» на выбор натуры и никто-никто не интересуется, кто же будет фиксировать эту пресловутую натуру на пленку? Кто отвечает за то, что мы привезём из поездки нормальные негативы и что время и деньги потрачены не зря. По молодости я думал, что это – прямая забота оператора, а уж то, что и у меня есть плохонький «Зенит-ЗМ» – мой личный «довесок». Отнюдь. В некоторых съёмочных группах, где никто из «творцов» не имел фотоаппарата, была практика возить с собой художника-фотографа, чего я никак не понимал. Однажды я взял с собой в поездку по ближайшему Подмосковью нашего замечательного фотографа, моего друга, Валеру Кречета. И зарекся больше этого не делать. Во-первых, в машине стало тесно; во-вторых, я каждую минуту подзывал его к себе (а ему топтаться по колено в снегу в легких туфлях не очень хотелось) и указывал на объект съёмки, а он скулил, что плёнки мало, и для выбора натуры её ему не выдавали; в-третьих, получив фотографии, я с трудом узнавал объекты… Поэтому, не один десяток лет я всё снимаю сам, и среди многих сотен тысяч снимков не только всегда узнаю свой, но и расскажу, что происходило вокруг и кто был за кадром.