17 потерянных

На улице дедушка Эбби расчищал снег на подъездной дорожке. Он работал спиной ко мне, его плечи были сгорблены, и я не знала, видит он, что я иду к нему, или нет, слышал ли он наш разговор и то, как перед моим носом захлопнули дверь.

Он вонзал лопату в снег все ближе и ближе ко мне вдоль воображаемой линии, идущей по белоснежной поверхности. Если он продолжит в том же духе, то скоро мы с ним пересечемся.

И когда это произошло, лопата застыла у моих ног, и он спросил:

— Как она? — Он хотел, чтобы это слышала я, но не его жена.

Он держался спиной к дому, голова была опущена, хотя глаза больше не смотрели на снег под ногами. Он поднял их вверх, на меня.

— Вы видели ее. — Он не спрашивал, а утверждал. — Как ее дела? У нее все хорошо?

На это трудно было ответить. Она пребывала в целости и сохранности. Руки, ноги, волосы на голове — все было при ней. И никаких видимых ран.

Но как обстояли ее дела?

Когда я видела Эбби, выражение ее лица было не таким, как на школьной фотографии в рамке, размещенной позже на объявлении о пропаже. Она не улыбалась. Не пыталась притвориться, что улыбается. Не показывала зубы. Выражение ее лица было неясным, его будто требовалось заполнить, как детскую книжку-раскраску.

Я улавливала только эхо ее чувств. Эхо печали. Эхо стремления очутиться дома. Страстного желания съесть бутерброд с арахисовой пастой.

Иногда она открывалась мне, так почему бы ей не сделать это сейчас, здесь, ради дедушки, который, несомненно, любит ее и знает гораздо дольше, чем я. Она могла бы шепнуть что-то так, чтобы ее слова донес до него ветер. Могла просто помахать рукой из окна фургона, если она снова там. Но она не сделала ничего такого. Она вообще не стала приближаться к дому.

Дедушка спросил, как у нее дела, все ли в порядке. Мне не хотелось быть жестокой, но в то же время было необходимо, чтобы он встревожился. Ее бабушка не стала меня слушать; может, это сделает он. Я встретилась с ним взглядом и как можно убедительнее сказала:

— Нет, я так не думаю.

Я ожидала, что он станет задавать вопросы, но ошиблась. Он просто опустил лопату и продолжил расчищать снег, удаляясь от меня. Я внезапно представила, что я ребенок и бросаюсь в похожий сугроб. Каково это — взметнуть вверх пригоршни яркого белого снега, чтобы он осыпал меня, и лежать неподвижно до тех пор, пока снежное покрывало не укроет все мое тело, а затем подняться, стряхнуть его с себя и освободиться? Чьим воспоминанием это было — моим или Эбби? Тут был возможен любой вариант.

Я знала, что его жена наблюдает за нами в окно, но все же обратилась к нему:

— Это вы повесили объявления на телефонные столбы?

— К северу отсюда, — ответил он. — Много объявлений.

— Я видела одно, — сказала я. — В Пайнклиффе.

Он кивнул.

— Никто не пожелал ударить пальцем о палец. Я уговорил жену подать заявление, но в полиции сказали, что у них нет времени на то, чтобы искать всех беглецов, и потому…

Я должна была снова сделать это, хотя первая попытка оказалась неудачной. Я подошла к нему по дорожке, которую он прокладывал в снегу.

— Она никуда не сбегала. Вы зря так думаете.

Он посмотрел на меня мутными от старости глазами.

— Это она вам сказала? — спросил он.

— Не совсем так, — призналась я. — Но вам надо позвонить в полицию. Пожалуйста. Позвоните в полицию. Попросите их продолжить поиски. Выяснить, что с ней произошло.

Он немного помолчал, а потом сказал напоследок, так что я не поняла, слышал он меня или нет:

— Нужно дать знать, что вы скучаете по ним. Вот почему я развесил объявления. Даже если они и не думают возвращаться. Нужно быть уверенными: они знают, что могут сделать это. Они — пропавшие.

39

Когда в тот вечер я вернулась из Нью-Джерси, мама поджидала меня в гараже. Распахнув в него дверь, я увидела: она нашла то, что я спрятала за газонокосилкой. Я залатала шину в городской мастерской по ремонту велосипедов, и она выкатила его из тайника и трезвонила в звонок на руле. Въехав в гараж и выключив мотор, я первым делом услышала этот негромкий трезвон.

— А вот и ты, — спокойно сказала мама, хотя под этими «легкими» словами подразумевались куда более «тяжелые». Ей хотелось выговорить мне за то, что я не рассказала ей о своих планах на вечер и о том, как его провела, а мне нужно было придумать какое-нибудь объяснение, ни словом не обмолвившись о том, что я выезжала за пределы штата, чтобы порасспрашивать о мнимой беглянке, с которой ни разу не встречалась в реальной жизни.

Но мама сказала лишь:

— У меня такое чувство, будто я вообще тебя больше не вижу.

Привыкай к этому.

Это были мои слова, а может, знакомый голос стремился заглушить все мысли у меня голове. Фиона Берк тоже услышала, как подъехал фургон, и вышла поговорить со мной. Она хотела, чтобы моя мама покинула гараж, но та и не подумала сделать это.