18+ странствий

Моего папы не стало, когда мне было 20 лет. Я не общалась с ним. Но сейчас часто хочу ему позвонить. Я знаю, что мне было бы с ним тяжело общаться, что его проблемы с алкоголем не способствовали привлекательности нашей коммуникации, что с детства у меня на него много обид за его отношение к маме и к семье. Но я всё равно созрела для дружбы с ним и для прощения. Мне есть за что поблагодарить его. Несколько раз он снился мне, и в этих снах мы находили общий язык. Сны были очень реалистичными, чёткими, он говорил мне о вещах, которые потом происходили, и я до сих пор верю, что он специально нашел канал связи со мной, а события, о которых он говорил, произошли именно потому, что он хотел, чтобы я поверила в то, что сны были реалистичными, а не художественными. Поэтому я убеждена, что если бы он был жив, то, в конце концов, тоже оказался бы открыт к диалогу, и мы бы нашли, о чем говорить. Поэтому я очень хочу, чтобы в телефонной книге моего мобильного был телефон папы. Я чувствую потребность регулярно звонить ему, например, по субботам, и спрашивать, как у него дела. Но он умер.

К счастью, у меня есть мама! Мы созваниваемся каждый день, и я могу разговаривать с ней сколько угодно! Иногда, правда, разговаривает только мама, иногда даже она разговаривает час подряд, а я только угукаю. Я всегда рада, что ей есть, что мне рассказать. Я тоже делюсь с ней всеми новостями и чувствами.

Мои самые любимые путешествия – с мамой. Для меня нет большего удовольствия, чем ждать отпуск, который проведу с мамой. Потому что самое прекрасное, что я видела в своей жизни – это взгляд, которым она любовалась Италией и её глаза. Если бы умела, то написала бы с них картину!

Наша поездка в Италию случилась как раз в том жизненном периоде, когда я подворовывала чужие мечты. Подруга рассказала мне про остров Бурано и показала картинку. Она очень туда хотела. Яркие домики, крошечные мостики над узкой речкой. Примерно накидала маршрут на летний отпуск и на всякий случай забронировала гостиницы в Венеции, Риме, Пизе, Болонье, Неаполе и на Сицилии. Why not?

Я села за ноутбук в восьмом часу вечера. В третьем часу ночи куплены первые билеты: с Неаполя на Сардинию. Это не входило в планы, но я нашла билеты всего за 4,5 евро! Возможно, это будут самые дешевые авиабилеты моей жизни. Разве можно такое игнорировать? Я бы купила их просто так, даже если бы вообще не собиралась в Италию.

Рим бы тоже неплохо увидеть, всё же столица, руины, Колизей. Выкупаю билеты в Рим и жду следующей зарплаты. Всё ради Бурано, конечно, но не отказываться же от остальной Италии. Отпуск целых восемь дней, в конце концов!

Наконец, следующая зарплата. На что же я ее потрачу, дайте-ка подумать! Хм… Паром было бы прекрасно, но даты не очень. Поэтому в моей почте появляются билеты на поезд Рим-Неаполь и на самолет Олбия-Венеция. Пять утра, самое время порадовать маму! Ура, ура, мам! Путешествие готово! Жди нас, остров Бурано, ты у нас на сладенькое!

***

Жизнь прекрасна. Это – единственная правда. Что до сих пор трогает меня до глубины души? Мир.

Мир, потому что он такой недоступный и такой доступный в своем масштабе, который порой кажется огромным, а порой – небольшим.

Меня трогают расстояния, которые становятся ближе. Меня трогает то, что мне было бы нормально слетать на Луну. Жаль, что это чересчур дорого. Но не невозможно, кто-то же летает, надо просто найти возможность, и это вселяет надежду.

Меня трогает то, что когда найдешь подходящей ключ, открывается замок. Что движет нами, когда мы выбираем путь? И почему, находя в чем-то счастье, продолжаем обманываться, тянуть время и убеждать себя, что переход к нему должен быть не прыжком с трамплина, а плавным переходом с постепенной адаптацией.

Меня трогает то, как подкатывает ком к горлу, когда я распечатываю билет куда-нибудь. Это мое? Мое? Это мне принадлежит? Еще кусочек Земли мой? Я смогу увидеть, потрогать, пройти? Вот это место из учебника географии или истории? У меня могли бы дрожать руки, но они уже адаптировались держать в руках билеты и почти перестали дрожать. Иногда просто холодно просматриваю, верны ли данные: фамилия, имя, паспорт, даты. Минут пятнадцать на сбор чемодана. Два раза за последние полгода я ехала в аэропорт, собравшись за пару минут, даже не понимая, что вообще в моей жизни происходит.

Да, бывает чувство обыденности, когда к gates выходишь по наитию, не глядя на указатели, пялясь в телефон, оказываешься у своих ворот. Мне так странно, что это происходит со мной.

Когда это произошло, что я с закрытыми глазами могу проскакать нужным маршрутом по Шереметьево? В какой момент праздник превратился в норму? Это странно и естественно. Естественно потому, что иначе и быть не может, ведь это мой путь, моя дорога, мой выбор и предназначение. Странно было бы, если бы так не происходило, меня мучает и ломает именно тогда, когда так не происходит. Когда нет билета, когда нет даже планов, когда беспробудный офис, работа-дом, работа-дом, работа-дом.