186 суток на орбите (спросите у космонавта)

В марте 2017 года я наблюдал, как два очень опытных космонавта размещали четыре большие защитные панели над стыковочным портом. Установив три панели, они обернулись, чтобы взять последнюю, и увидели, как панель неспешно плывет по направлению к Земле. Теоретически этого не должно происходить, но, увы, происходит. Как это часто бывает, к неудаче приводит не ошибка одного человека или отказ оборудования, а целый ряд событий. В авиации мы называем это «теорией швейцарского сыра», когда все ломтики сыра выстраиваются таким образом, что отверстие получается сквозным, и это приводит к несчастному случаю.

Чтобы предотвратить подобное, космонавты придерживаются строгого протокола по использованию инструментов в открытом космосе. Все предметы присоединены к каким-либо другим предметам, и эта цепочка соединений в конечном счете ведет к станции. Для примера возьмем соединительную муфту. Она соединяется тросом с драйвером, а тот соединяется с ящиком для инструментов. Этот ящик присоединен к космонавту, который, в свою очередь, соединен с космической станцией. При передаче друг другу инструментов или прикреплении чего-либо к космической станции мы всегда руководствуемся принципом «сначала присоединить, а потом открепить», то есть сначала присоединяем к инструменту новый трос и проверяем его натяжение, а лишь потом открепляем старый трос. Это очень похоже на используемую в альпинизме технологию via-ferrata. Кроме того, высвобождение троса требует двух отдельных действий – это необходимо для предотвращения непреднамеренного высвобождения. Обратной стороной использования всех этих тросов является то, что если вы не очень организованны и дисциплинированны, очень быстро может возникнуть чудовищный беспорядок.

Часть подготовки к выходу в открытый космос заключается в том, чтобы тщательно спланировать, какие инструменты необходимы для какой задачи и в каком порядке они будут использоваться. Космонавты организуют свои ящики с инструментом и оборудование так, чтобы оптимизировать эффективность работы, сводя к минимуму количество необходимых торсов, а затем располагают инструменты точно в требуемой последовательности, чтобы уменьшить риск запутывания. Конечно, в условиях микрогравитации все вокруг плавает, поэтому иногда, несмотря на все усилия экипажа, трос может и запутаться.

В редких случаях протокол по использованию инструментов дает сбой. Причины могут быть разные – например, предмет мог быть неправильно закреплен или космонавт присоединил трос, но ворота на крюке закрылись не полностью, в результате чего трос снова свернулся. Какова бы ни была причина, если что-то не было прикреплено тросом и «упало», то, как правило, это потеряно навсегда. Все, что может сделать экипаж в данном случае, – как можно быстрее сообщить в Управление полетами скорость и направление улетевшего инструмента. Также очень важно получить видеоизображение. Сделав это, эксперты в ЦУПе смогут сразу же выявить и отследить упущенный предмет, чтобы определить, будет ли он представлять угрозу для космической станции.

Упущенный предмет почти сразу становится фрагментом космического мусора. Скорее всего, предмет будет продолжать движение от космической станции и в конце концов сгорит в атмосфере Земли. Тем не менее точно так же, как космическая станция, этот потерянный предмет облетает планету каждые полтора часа, а это значит, что у Управления полетами есть 90 минут, чтобы удостовериться, что он не представляет угрозы и не столкнется со станцией на следующей орбите.

В:Во время выхода в открытый космос вам можно что-нибудь съесть?

О: К сожалению, во время выхода в открытый космос у нас есть лишь возможность сохранить влагу в организме – перекусить мы не можем. Перед тем как надеть в скафандр, каждый космонавт заполняет мешок для питья, который содержит около литра воды. Это обычная вода с космической станции (то есть переработанная при комнатной температуре моча), без добавления солей, кофеина или энергетических продуктов.

Мешок с водой прикрепляется на передней части скафандра (внутренней, конечно). Небольшая трубочка ведет прямо в шлем; на ее конце располагается небольшой резиновый предохранитель, который космонавт срывает зубами. В ходе подготовки каждый космонавт подбирает оптимальную для него высоту и расположение трубочки. Это очень важно – если закрепить трубочку слишком высоко, то вы будете задевать ее подбородком при любом движении головы, а если закрепить слишком низко, то есть риск вообще до нее не дотянуться и остаться без воды. Однажды во время тренировок я совершил ошибку новичка – сделал слишком большой глоток, а затем неаккуратно выпустил трубку изо рта. Вода скользнула по внутренней части моего козырька, и в течение оставшихся нескольких часов моего тренировочного выхода в «открытый космос» мне пришлось вглядываться в происходящее сквозь надоедливые капельки, что развлекло поддерживающих меня дайверов.