1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

В чайном трактире среднего разбора душно и парно. Народу много. Но не слышно, как всегда, обычной русской ругани, шуток, смеха.

Несколько угрюмая серьезность, сосредоточенность светится у всех в глазах. Видно, что все захвачены одной мыслью, одним настроением. Пьяных совсем нет.

– Не такое время, чтобы пить! – говорит высокий сухой старик. У этого старика взяли двух сыновей, запасных, взяли и лошадь. Но напрасно я пытаюсь поймать оттенок растерянности в его суровом лице, в глубоко ввалившихся маленьких глазах. Ничего подобного нет. Только глубокая, затаенная печаль.

– Божья воля! – отвечает он мне на вопрос о войне. И во всех этих суровых мужицких лицах читается то же:

„Божья воля!“ Главным вопросом, который витал в воздухе в эти часы, был: за кого Англия? Ежели Англия за нас, немцам крышка!»

Ибо в силу русского оружия хоть и верили, но все помнили, как оно упало на землю под Мукденом либо бесславно потонуло в Тихом океане во время недавней войны с японцами. Ибо тогда мы были один на один с коварным восточным врагом. А сейчас на нас идет не кто-нибудь, а германский вермахт! И уже вскоре стало известно, что Англия действительно за нас! Теперь точно «кайзер капут»!

«Вместе с мужиками за чайными столиками сидят и женщины: матери, жены и сестры запасных, – пафосно отмечали журналисты. – Те, которые из деревни – в белых платках – как при трауре. Сухие, заветрившиеся лица старух, точно бронзовые изваяния.

Вот когда, поистине, сказалась народная, „мужицкая“ душа: без ропота, без лишних слез провожают они своих отцов и сыновей на кровавую сечу. И уж конечно, это не сухость и не твердость души! Кто бывал в деревне, хорошо знает, с каким плачем и причитаниями провожают бабы рекрутов. Но теперь не то: теперь дело общее – Божья воля…»

Впрочем, отнюдь не все полагали, что пить не время. Мировая война только началась, а вот изнуряющую и тяжелую войну с алкоголизмом царское правительство и местные власти вели уже несколько лет.

К примеру, на Ветлуге в деревне Марьино волостной сход в духе времени разом постановил закрыть все винные и пивные лавки, а также трактиры по всей волости. А полиция совместно с приставами начали массовую охоту на шинкарей. Протоколы на подпольных виноделов штамповались сотнями, а от конфискованного контрафакта ломились все склады.