1922

У меня осталось несколько тряпок в запасе, но они были кухонными обносками Арлетт и слишком тонкие для моей следующей работы. Я взял ручную косу с ее привязи, осветил мой путь к нашей поленнице, и отрубил рваный квадрат от тяжелого брезента, накрывавшего ее. Вернувшись в коровник, я наклонился и удерживал лампу близко к отверстию трубы, желая удостовериться что крыса (или другие; там, где была одна, несомненно, будут еще), не скрывалась, готовая защищать свою территорию, но оно было пустым, насколько я мог видеть, что составляло метр или около того. Не было никакого помета, и это не удивляло меня. Это был активный проход, теперь единственный их проход, и они не станут загрязнять его, пока могут сделать это снаружи.

Я сунул брезент в трубу. Он был жестким и громоздким, и в конце мне пришлось воспользоваться ручкой метлы, чтобы затолкать его до конца, но я справился.

— Ну вот, — сказал я. — Посмотрим, как вам это понравится. Поперхнетесь им.

Я вернулся и посмотрел на Ахелою. Она стояла спокойно, и нежно глянула на меня через плечо, когда я погладил ее. Я знал тогда, и знаю теперь, что она была обычной фермерской коровой, мало понимающей особенности мира природы, которые известны вам — но этот взгляд все еще вызывал слезы на мои глазах, и мне пришлось подавить рыдание. Я знаю, что ты сделал все что мог, говорил он. Я знаю, что это не твоя вина.

Но это была моя вина.

Я думал, что буду долго лежать с открытыми глазами, а когда засну, мне будет сниться крыса, несущаяся по замусоренной сеном вагонке к своему спасительному отверстию трубы с тем соском в пасти, но я заснул сразу, и мой сон был и лишенным сновидений и восстановительным. Я проснулся от утреннего света, заполняющего комнату и вонь от разлагающегося тела моей мертвой жены, пропитала мои руки, простынь, и наволочку. Я сел выпрямившись, задыхаясь, но, уже осознавая, что запах был иллюзией. Этот запах был моим дурным сном. У меня не было их ночью, но он прибыл с первыми утренними лучами, и широко открытыми глазами.

Я ожидал инфекцию от укуса крысы, несмотря на бальзам, но ее не было. Ахелоя умерла позднее в том году, но не от этого. Просто она больше ни разу не дала молока; ни одной капли. Я должен был забить ее, но у меня не хватило духу, чтобы сделать это. Она слишком сильно пострадала из-за меня.

На следующий день, я вручил Генри список продовольствия и сказал ему поехать на грузовике в Хоум и забрать его. Большая, ослепительная улыбка появилась на его лице.

— Грузовик? Я? Самостоятельно?

— Ты все еще знаешь все передние передачи? И все еще можешь найти заднюю?

— Черт возьми, конечно!

— Тогда я думаю, что ты готов. Возможно не для Омахи пока еще или даже Линкольна, но если ты поведешь его медленно, ты нормально доберешься до Хемингфорд Хоум.

— Спасибо! — Он обнял меня и поцеловал в щеку. На мгновение казалось, что мы снова были друзьями. Я даже позволяю себе немного верить этому, хотя в глубине души я знал лучше. Доказательства могут быть под землей, но правда была между нами, и всегда будет.

Я дал ему кожаный бумажник с деньгами.

— Он был твоего дедушки. Ты можешь также беречь его; в любом случае я собирался подарить тебе его на день рождения этой осенью. Там внутри деньги. Ты можешь оставить сдачу себе. — Я чуть не добавил, И не привози беспризорных собак, но вовремя остановился. Это было шутка его матери.

Он попытался поблагодарить меня снова, и не смог. Это было уже слишком.

— Остановись в кузнице Лapca Олсена по дороге назад и заправься топливом. Не забудь, что я сейчас сказал, или окажешься пешком, а не за рулем, когда вернешься домой.

— Я не забуду. И пап?

— Да.

Он пошаркал ногами, затем робко посмотрел на меня.

— Можно я остановлюсь у Коттери и попрошу, чтобы Шен поехала со мной?

— Нет, — сказал я, и его лицо поникло прежде, чем я добавил, — Ты спросишь Салли или Харлана, может ли Шен поехать. И обязательно скажешь им, что ты никогда не ездил в город прежде. Я полагаюсь на твою честность, сынок.

Как будто у кого-то из нас она осталась.

Я смотрел на ворота, пока наш старый грузовик не исчез в облаке собственной пыли. В горле стоял ком, который я не мог проглотить. У меня было глупое, но очень сильное предчувствие, что я никогда больше его не увижу. Полагаю, это то, что большинство родителей чувствуют, когда впервые видят, как их ребенок уезжает в одиночку, и осознают, что, если ребенок достаточно взрослый, чтобы быть посланным по поручениям без присмотра, он уже не совсем ребенок. Но я не мог тратить слишком много времени, погрязая в своих чувствах; мне предстояло сделать важную тяжелую работу, и я отослал Генри, чтобы мог самостоятельно ей заняться. Он увидел бы, что произошло с коровой, и вероятно догадался бы о том, что с ней будет, но я думал, что все еще могу немного смягчить это знание для него.