1922

Сначала я проверил Ахелою, которая казалась вялой, но в остальном нормальной. Затем я проверил трубу. Она была все еще заткнутой, но я не тешил себя иллюзиями; это может занять время, но, в конечном счете, крысы прогрызут брезент. Я должен был добиться большего. Я взял пакет портлендского цемента за домашним колодцем и замесил в старом ведре. Вернувшись в сарай, ожидая пока он загустеет, я затолкал брезент еще глубже в трубу. Я задвинул его, по крайней мере, еще на полметра вглубь, и заполнил эти полметра цементом. К тому времени, когда Генри вернулся (и в прекрасном настроение; он действительно забрал Шеннон, и они пили молочный коктейль, купленный на сдачу), он затвердел. Я предполагал, что несколько из крыс, должно быть, отсутствовали, добывая продовольствие, но не сомневался, что замуровал большинство из них — включая ту, которая напала на бедную Ахелою — там в темноте. И там, в темноте, они сдохнут. Если не от удушья, то от голода, как только их отвратительная кладовая исчерпается.

Так я думал тогда.

В период между 1916 и 1922 годами, даже глупые фермеры Небраски процветали. Харлан Коттери, будучи далеко не глупым, процветал сильнее, чем большинство. Его ферма отражала это. Он добавил амбар и силосное хранилище в 1919 году, а в 1920 году он добавил глубокий колодец, который выкачивал невероятные шесть галлонов в минуту. Год спустя, он добавил водопровод (хотя он разумно оставил уборную на заднем дворе). Потом, три раза в неделю, он и его женщины могли наслаждаться тем, что было невероятной роскошью в глубинке: горячая ванна и душ, заполняемые не горшками воды, нагретой на кухонной печи, а от труб, которые вначале доставляли воду из колодца, а затем уносили ее к выгребной яме. Это был душ, который открыл тайну, которую хранила Шеннон Коттери, хотя кажется, я уже знал ее с того дня как она сказала, «Он хорошо ухаживает за мной» — разговоры в доме, тусклый голос, который был так непохож на нее, и взгляд обращенный не на меня, а вдаль на силуэты комбайна ее отца и сборщиков, плетущихся позади него.

Это было в конце сентября, вся кукуруза была уже собрана, но в саду еще многое осталось сделать. Однажды в субботу днем, в то время как Шеннон наслаждалась душем, ее мать зашла в задний зал с бельем после стирки, которое она сняла с веревки раньше, поскольку собирался дождь. Шеннон, вероятно, думала, что закрыла дверь ванной — большинство девушек предпочитают уединение в ванной, а у Шеннон Коттери была особая на то причина, когда лето 1922 года сменилось осенью — но вероятно щеколда соскочила, и дверь немного приоткрылась. Ее мать, случайно бросила туда взгляд, и хотя старая простыня, которая служила занавеской, была полностью натянута на своем U-образном карнизе, брызги делали ее прозрачной. Салли не было никакой потребности видеть саму девушку; она видела ее очертание, на этот раз без одного из ее объемных платьев в стиле квакер, чтобы скрыть его. Этого было достаточно. Девушка была на пятом месяце, или близка к этому; в любом случае, она вероятно уже не могла больше хранить свою тайну.

Два дня спустя, Генри приехал домой из школы (теперь он брал грузовик), выглядя испуганным и виноватым.

— Шен не была там уже два дня, — сказал он, — поэтому, я заехал к Коттери, чтобы спросить, в порядке ли она. Я думал, может она слегла с испанским гриппом. Они не впустили меня. Миссис Коттери только пожелала мне успехов, и сказала, что ее муж приедет, чтобы поговорить с тобой сегодня вечером, после того, как закончит с работой. Я спросил, могу ли я сделать еще что-нибудь, и она сказала, «Ты сделал достаточно, Генри».

Тогда я вспомнил, что говорила Шен. Генри закрыл лицо руками и сказал:

— Она беременна, пап, и они узнали. Я знаю это. Мы хотим пожениться, но я боюсь, что они не позволят нам.

— Не беспокойся насчет них, — сказал я. — Я не позволю тебе.

Он посмотрел на меня уязвленный, со слезящимися глазами.

— Почему нет?

Я подумал: Ты видел, во что это вылилось между твоей матерью и мной, и ты еще спрашиваешь? Но сказал следующее:

— Ей 15 лет, а тебе будет только через две недели.

— Но мы любим друг друга!

О, этот дурацкий крик. Этот крик сопляка. Мои руки были сжаты на штанинах моего комбинезона, и я должен был заставить себя разжать их и выпрямить. Злостью ничего не добиться. Парень нуждался в матери, чтобы обсуждать с ней подобные вещи, но его мать сидела в основании засыпанного колодца, без сомнения окруженная свитой мертвых крыс.

— Я знаю, что ты любишь, Генри…

— Хэнк! И другие женятся еще моложе!

Когда-то так и было; пока не начался новый век и границы закрылись. Но я не произнес этого. Я сказал, что у меня не было денег, чтобы дать им начало. Возможно к 25 годам, если урожай и цены останутся хорошими, но сейчас ничего не было. И с ребенком на руках…

— Хватит! — сказал он. — Не будь ты так чертовски зациклен на той сотне акров, было бы больше! Она отдала бы мне часть их! И она не говорила бы со мной таким образом!