Письмо датировано 24 июня 1967 г. Это был третий день работы на посту председателя КГБ нового шефа этого ведомства – Ю.В. Андропова и, возможно, его первая докладная в ЦК КПСС. Но удивительно не это. Если внимательно приглядеться, то на фотокопии документа, публикуемого в журнале, можно увидеть резолюцию «Ознакомить» и под ней подпись Брежнева, а затем членов политбюро и секретарей ЦК КПСС – Суслова, Косыгина, Кириленко, Шелепина, Пельше, Мазурова и др. А ведь речь-то шла всего лишь о рядовом сотруднике музея! Вот какое значение придавалось «идеологической диверсии», связанной с книгой Некрича.
Хорошо помню допросы, которые нам учинили в здании КПК при ЦК КПСС на Старой площади. Когда я в первый раз вошел в кабинет, то увидел несколько сдвинутых, покрытых зеленым сукном столов, стоящих буквой «Т». На столах сплошняком лежали зарубежные газеты и журналы. Да так плотно, что и коробок спичек не уместишь, Это были издания, опубликовавшие стенограмму обсуждения книги Некрича: западногерманские «Шпигель» и «Штерн», английская «Тайме», французский «Нувель обсерватор» и многие другие. Были и коммунистические (так называемые ревизионистские) – итальянская «Унита», югославская «Борба», чехословацкие и польские журналы.
Так ускоренным темпом формировалось «Дело Некрича». Изучая ныне материалы этого «дела», я был поражен их объемом. Среди таковых была и справка с выдержками из газет и журналов, поместивших материалы дискуссии по книге, а также собственные комментарии составителей документа.
Повестку разбирательства КПК сформулировал так: «Книга А. Некрича и некоторые вопросы исторической науки». В связи с этим и шел сбор «компромата». Среди такового список «неблагонадежных» 24 историков Института истории АН СССР. И напротив каждого «разъяснения»:
На подготовку «Дела Некрича» были брошены большие силы – сотрудники Главного политического управления, Министерства иностранных дел, КГБ, центральных архивов, научно-исследовательских учреждений, Комитета по печати… Досконально выяснялись обстоятельства издания книги, характер ее обсуждения, источники появления стенограммы, способы передачи текста за границу и т.п. Итогом этой громадной работы стали две справки: «О книге А. Некрича «1941. 22 июня» и обстоятельствах, связанных с ее обсуждением» и «Справка о фактах непартийного поведения некоторых коммунистов при обсуждении книги A.M. Некрича «1941. 22 июня»».
Так было сфабриковано «Дело A.M. Некрича», состоящее из 7 томов общим объемом более 1660 страниц.
Почти 10 лет Некрича не печатают, идет непрерывная травля. Между тем втайне от властей он начинает работать над новой рукописью, в которой вновь разоблачает сталинизм. Собирать документальные материалы почти невозможно, однако, преодолевая все препоны, Некрич скрупулезно исследует факты и с присущей ему убедительностью раскрывает жуткое преступление сталинизма – депортацию народов.