17 апреля 1976 г. Александр Некрич сделал заявление для печати: «Сумеем ли мы молчать? По поводу суда в Омске над Мустафой Джемилевым». Это был один из активнейших борцов за реабилитацию крымских татар и восстановление крымско-татарской автономии. Его много раз арестовывали, бросали в тюремные застенки и держали в лагерных казематах. Я помню, как прокурор города Москвы по органам КГБ лично добился моего прихода в прокуратуру. Там я, допрашиваемый следователем по делу М. Джемилева, сделал все возможное, чтобы заклеймить сталинский террор против народов нашей страны, и заявил протест против преследования Джемилева. В книге «Воспоминания» известного правозащитника генерала Петра Григорьевича Григоренко есть о Мустафе Джемилеве теплые строки. Он описал эпизод, в котором и мне посчастливилось участвовать. Речь идет об обыске на квартире генерала, где я выполнял роль понятого со стороны Григоренко и написал резкий протест против изъятия материалов, к которому присоединился Петр Григорьевич, его жена и сын. Организовали мы тогда и побег Мустафы из квартиры генерала, который окончился неудачно. Перекрыв от сотрудников госбезопасности двери кухни, мы выбросили из окна веревку, по которой с третьего этажа Мустафа стал спускаться, но его заметили сотрудники госбезопасности, он спрыгнул на землю и стал убегать. Однако в момент прыжка Мустафа сломал ногу. Это помешало ему скрыться. Последовал еще один арест.
Из заявления A.M. Некрича:
«Я обращаюсь ко всем людям, считающим себя порядочными.
Не закрывайте глаза на творящийся произвол и беззакония.
И я спрашиваю вас: «Сумеем ли мы молчать?»
Я обращаюсь прежде всего к своим коллегам, историкам в СССР и за рубежом, к историкам, которые по своему профессиональному долгу обязаны поддержать огонь истины, зажженный Прометеем.
Встанем на защиту Джемилева, Буковского, Суперфино, Ковалева* и других, томящихся в заключении за свои убеждения. Будем бороться за амнистию политических заключенных во всем мире, но прежде всего в собственной стране. Сегодня нужно спасти Джемилева. В этом наш долг человеческий и профессиональный. И отрешимся от постыдного молчания» [5, с. 169, 170].
* Речь идет о Сергее Адамовиче Ковалеве.
Разыскивая позднее материалы по «Делу Некрича», я познакомился с некоторыми сведениями из собственного оперативно-агентурного дела. Три тома общим объемом более 900 страниц. Здесь и наш «самиздат», и материал о передаче за рубеж и распространении в СССР работы А.Д. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», и моя информация в четырех частях «Дочь деспота» («в которой, – как говорится в справке КГБ, – факт выезда С. Аллилуевой используется для тенденциозных и различных политически вредных измышлений»), и моя рецензия на первый вариант книги Р. Медведева «Перед судом истории» (рукопись 1967 г.), где я призываю автора «к еще более резкой критике сталинизма», и наши протесты против введения войск стран Варшавского Договора в Чехословакию в 1968 г., мои открытые письма, в том числе «Русский протест против возрождения сталинизма», опубликованный 27 апреля 1969 г. в «Вашингтон пост…»
Пишу об этом сейчас, спустя 25 лет со дня партийного суда над Некричем и участниками дискуссии потому, что нередко еще можно услышать пренебрежительное: «А, эти шестидесятники!»
И говорят подобное те, кто в брежневское безвременье благополучно и легко делал карьеру, а во времена так называемой демократии столь же легко выбрасывал либо сжигал партийные билеты. Смелые сегодня, они не знают (или делают вид, что не знают), как это было непросто – вести в 60-70-е годы неравную схватку с системой, оставаться без работы, быть преследуемым спецслужбами, получить волчий билет, лишиться Родины… А в итоге?
Мои итоги: три книги, 500 статей, на протяжении 20 лет отлучение от аспирантуры (даже в качестве соискателя!), пять инфарктов и мизерная пенсия.
Итоги Некрича – 10 лет глумления спецслужб, запрет публикаций в СССР, вынужденная эмиграция, ностальгия… Только благодаря усилиям Андрея Дмитриевича Сахарова вынужденный эмигрант Некрич незадолго до смерти смог ступить на родную землю. Здесь он читал лекции в Московском историко-архивном институте.
Родился A.M. Некрич 3 марта 1920 г. в Баку, в семье журналиста. И сам стал историком и журналистом. В годы войны оборонял Москву и Сталинград, освобождал Севастополь и Кенигсберг.