1971

То, что веселые - подтверждаю со всей страстностью моей трезвой души! Еще какие веселые! И не потому, что пьяные - просто веселые, и все тут! Весело идти, махать флагами и тащить портреты вождей. Весело слышать, как диктор кричит в свой громогласный аппарат: «Слава советским писателям! Надежной опорой советской власти!»

Глупый лозунг, конечно. Какая, к черту, опора? Вот власть - это точно опора советским писателям, без нее большинство графоманов советского времени давно бы сдохли с голоду или пошли на стройки народного хозяйства - как им по большому счету и полагается. Ибо ни хрена писать не умеют. А им - все блага! Им - все радости советского строя! Ну...не всем, конечно, но многим. Очень многим. Особенно - нацменам. Если ты представитель национального меньшинства и можешь хоть как-то связать слова в предложения - вот тут тебе карта и поперла! Корякский писатель, или удмуртский писатель - наше фее! А вот русским писателям пробиться потруднее. Тут уже надо писать так. чтобы хоть кто-то читал, недостаточно просто наклепать кучку текста.

Нас погрузили в автобус и подвезли к зданию Союза Писателей. Тут были автобусы и из других издательств - люди здоровались, улыбались, мирок издательского дела довольно-таки тесен, основных тут знают и ревниво следят за их успехами. Когда мы с Махровым стояли возле автобуса, к нам подошел какой-то мужик лет пятидесяти, одетый по нынешним временам элегантно, и даже с потугой на шик - кашне, импортная осенне-весенняя куртка, берет - тоже иностранного производства. Он поздоровался с Махровым, не обращая внимания на меня (что слегка задело - нужно же быть хоть немного вежливым?), и сходу, без предисловий и экивоков завопил:

-      Что, Махров, жируешь?! Слыхал я, подцепил ты на крючок нового фантаста? Эшелонами книжки продаешь, план перевыполняешь, премии огребаешь? А поделиться, что, кишка тонка? Нет бы и у нас пару книжечек мужик издал, а ты к себе все тянешь, под себя подгребаешь? Нехорошо! Слышал, вроде как наверх куда-то метишь, а, Леня? Кто тебе этого фантаста подсунул, колись!

-      Рома, иди в жопу! - Махров был невозмутим и непробиваем, только глаза блестели нездоровым злым светом - Если бы ты как следует работал с

авторами, если бы ты их уважал, давал им жить - все было бы иначе. И премии бы получал, и тиражи у тебя были бы. А так...последний хрен без соли доедаешь. Ты больше корякских писателей печатай, обязательно тиражи будут, не сомневайся!

-      А что ты имеешь против корякских писателей? Положено нам печатать национальные меньшинства, вот и печатаем! А ты, видишь ли, не можешь! Если тебя кто-то там поддерживает, волосатая лапа, это не означает, что ты бога за яйца держишь, Леня! Гляди, как бы они не оторвались! Полетишь ведь вниз, как камешек с горы!

Мужик развернулся и ушел, и вся его спина выражала неприязнь ко всему миру и к Махрову в частности.

-      Что за придурок? - спросил я без особого интереса (мало ли дураков на свете).

-      Бывший мой коллега. Когда-то я работал в его издательстве, он меня подсидел, занял место, которое должно было стать моим. Я уволился и перешел в это издательство. А напоследок ему сказал, что он мразь и дурак, а еще - ничтожество, что под его чутким руководством издательство камнем пойдет на дно. Ибо он не умеет ни с людьми работать, ни с текстами - не понимает, что будут люди покупать, а что нет. И авторов найти и удержать возле себя не может! Вот он теперь и злобствует, считает, что это я подгаживаю ему с помощью волосатой руки наверху.

-      А ты подгаживаешь? - усмехнулся я, не ожидая ответа. Но Махров ответил:

-      Не без этого! Я не злопамятный, просто у меня память хорошая. А он просто мудак. Работать не умеет, ищет причину не в себе, а в окружающих. И если бы не его тесть в министерстве легкой промышленности - он давно бы вылетел со своего места. Ничего, подождем! Китайскую пословицу знаешь? Если долго сидеть на берегу реки, в конце концов ты увидишь, как мимо проплывает труп твоего врага. Вот я и жду. Труп уже у воды, скоро поплывет. А я на него плюну!

Мда. А Махров-то совсем не ангел. Впрочем - на такой работе ангел и не удержится - тут надо быть одновременно и хорошим, и плохим. Хорошим - для тех, кто тебе важен и нужен, плохим - для тех, кто тормозит работу и под тебя копает. И жалости к последним быть не должно. На войне как на войне!

-      Да, я умею работать с авторами! Я забочусь об авторах, я стараюсь дать им все, что могу, и даже все, что не могу! Ты же видел - сколько я тебе помогал! И ты меня не забываешь. Приносишь мне все новые и новые книги! Да, ты моя золотая жила! На тебе я сделал план, перевыполнил план, и мне все коллеги завидуют! Так почему так случилось? Потому что я сумел понять, что ты такое, потому что нашел золотую жилу и разработал ее! Скажи, что не так, Миш! Разве я тебе не помогал? Разве не старался для тебя сделать все, что возможно?