1971. Агент влияния

Почему он так помогал мне? Почему строил из себя рубаху-парня, который готов помочь мне во всех моих проблемах? Да потому, что я ему был нужен. А с давних пор в этом издательстве существовало непреложное и главное правило: надо привлекать писателей. Нужно их заманивать! Нужно их держать при себе, ублажая всевозможными «плюшками»! И результат не заставил себя ждать. «Фаррар, Страус и Жиру» называли колыбелью для начинающих авторов. И это издательство жило и развивалось. Стратегия, которой как раз и ведал Страус, была верной. Если бы наши издательства взяли бы хоть толику разума у таких издательств, все было бы не так печально, как в тот момент, когда я отправился в прошлое из 2018 года. Дело дошло до того, что авторы начали массово мигрировать в Сеть, на сайты продаж электронных версий книг по одной простой причине: сборы за электронную версию превышают те гонорары, что предлагает издательство. А при этом издательство еще и на три года забирает себе права и на электронку, и на аудиокниги, выплачивая с них просто-таки смешные деньги.

Я не знаю, кому в голову пришла идея разогнать всех авторов, но складывается ощущение, что это настоящая диверсия, способ уничтожить издательство изнутри. Сомневаюсь, чтоб руководители крупных издательств были настолько недалеки, чтобы не понимать, что они делают. Они думают, что рынок книгоиздания тесен, они его подмяли, и конкурентов у них нет. И тут вдруг – рраз! Возникают крупные литературные порталы, которые с каждым днем набирают силу, с каждым днем все больше и больше переманивая к себе авторов! И этот процесс лавинообразен. И похоже, что необратим. Лавину нельзя загнать на место, с которого она сорвалась. Подрубили под собой сук…

– Роджер… если с Уорнерами сладится, я потребую, чтобы сценариста предоставили вы. Ну… например, Сьюзен напишет. Я сам не буду писать сценарий. Во-первых, я не умею этого делать. Во-вторых… просто не хочу. Ну вот и все, что я хотел сказать.

– Что за роман? – спросил Страус холодно, глядя на меня в упор взглядом голодного крокодила: – О чем он?

– Это роман о мальчике-сироте, который живет в семье своих родственников, у дяди с тетей. В Англии. Его всячески обижают, живет он вообще в чулане под лестницей. Но оказывается, что этот мальчик – волшебник! Маг! И в один прекрасный момент его вызывают учиться в некое таинственное учебное заведение, которое находится… неизвестно где. В параллельных мирах. И только маги могут попасть в этот мир. И когда он туда попадает, оказывается вовлечен в борьбу с мировым Злом, убившим его отца и мать. Вот такой роман.

– И ты считаешь, что он будет иметь успех? Считаешь, что этот роман будут читать дети? – Страус скептически поднял брови. – Кому сейчас нужны всякие маги и колдуны? Кому это интересно?!

Я не выдержал и заржал! Господи, все повторяется! Да ладно! Да не может быть! Как написал один издатель, отказавший Роулинг: «Детям сегодня не интересны всякие там ведьмы и колдуны!» А первый ей отказавший даже поглумился над «тупой бабой», приславшей ему графоманскую чушь. Он написал ей на поганом грязном листке, что использовал ее папку, так как та ценнее, чем ее рукопись. По слухам, этих идиотов уволили, а издательства потом сулили Роулинг баснословные гонорары. Но она не согласилась и печаталась под своим именем только в одном издательстве – том, которое первым ее напечатало.

– Послушай, Роджер! – отсмеявшись, я вытер слезы. – Если ты хоть что-нибудь понимаешь в книгоиздании (его лицо сделалось злым, покраснело), ты напечатаешь этот роман. И обещаю – это будет бомба! Круче, чем мой нынешний роман, который вы издали! Если ты не хочешь переводить и издавать моего «Гарри», я обращусь к другим издателям. И потом ты будешь кусать локти. Будешь проклинать себя за то, что не издал роман, который… в общем – сильно об этом пожалеешь. До слез!

– Он мне нравится! – глубоким грудным голосом сказала Сьюзен. – Роджер, ты будешь последним дураком, если ему не поверишь. И кстати, вспомни «Над пропастью во ржи».

– Это не мне надо помнить… – Страус бросил взгляд на компаньонов. И я знал, почему он это сделал. Роберт Жиру некогда работал в одном из издательств, и к нему попала книга «Над пропастью во ржи». Хозяева издательства отказались ее издать. И вовсе даже зря. Потом эту книгу внесли в топ ста англоязычных книг по всему миру, и, по словам критиков, она оказала влияние на мировоззрение американской молодежи того времени. Вернее – этого времени. И была переведена на десятки языков мира. Миллионные тиражи!

Кстати, дерьмовая книжка, да забросают меня навозом все хейтеры мира. Удивительно нудная, скучная, и как она там на кого-то влияние оказала, я не знаю. Вот что значит разные мировоззрения. Англоязычные считают ее откровением, а русскоязычные… полным дерьмом. Впрочем, это лично мое мнение. А мое мнение нередко не совпадает с мнением «продвинутых интеллектуалов». Я же фантаст, а значит, человек немного «не в себе», значит, не такой, как все. И честно сказать – мне плевать, что думают обо мне эти самые «интеллектуалы».