1971. Агент влияния

– Не надо официоза, – улыбнулся Эшли. – Майкл, давай говорить проще, наше время стоит денег. Садитесь, и обсудим условия сделки.

Я внутренне улыбнулся – Эшли даже не допускает, что вообще-то я могу отказаться от сделки. Ну верно, совсем новый писатель, русский, да он должен прыгать до потолка из-за того, что ему предложили экранизацию! В ноги должен пасть! Руки целовать!

Ладно, посмотрим, что он предложит.

– Хорошо. Давайте обсудим! – согласился я и тут уже усмехнулся. – А какой сделки?

Эшли хмыкнул, бросил взгляд на безмятежно сидящего, молчаливого Страуса, и брови его слегка сошлись. Он будто пытался понять, что именно сейчас происходит. А происходило вот что: Страус, видать, решил поучить меня уму-разуму, и вместо того, чтобы вести переговоры от моего имени, будучи более опытным, тертым в этих делах бизнесменом, бросил переговоры на меня. Мол, пускай выкручивается, как может! Раз такая свинья неблагодарная!

– Разве Роджер тебе не объяснил? Мы хотим экранизировать твои книги, сделав из них сериал. Необходимо перед написанием договора обсудить некоторые вопросы. Например, сколько ты хочешь получить за право экранизации твоих книг.

– Ваше предложение? – с каменно-спокойным лицом спросил я, заранее ожидая подвоха. Ох, знаю я, какие вы сволочи, киношники! Начитан, однако! Надо «Последний дон» читать, люди!

– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом и два процента от прокатной прибыли. – Голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно, ему так показалось.

А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину, – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной кампанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.

– Пятьдесят тысяч за каждую книгу авансом и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.

Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.

– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня. – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!

– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я. – Мне неинтересно, как там принято или не принято. Тед, поверь мне, ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован, это молодой актер. Остальных актеров потом – по мере работы над фильмом. Почему Лукаса? Потому что он великолепный режиссер, снимающий фантастику. И у него великое будущее, уверен в этом.

– Майкл… откуда ты знаешь этих людей? – удивился Эшли и посмотрел на ухмыляющегося Страуса. – Роджер, это ты его подготовил? Парень просто выкручивает мне руки! Он наглец!

– Наглец! – довольно кивнул Страус. – Но наглец очень даже востребованный. Ты знаешь, что первая его книга разлетелась тиражом больше ста тысяч экземпляров? И мы допечатаем еще! И люди ждут его книги! Мы перевели уже все шесть книг серии! И я его не готовил. Я не знаю, откуда он знает про кинобизнес, но… Тед, хватит дурить нам голову своим «от прибыли»! Мы все прекрасно знаем, что такое прибыль и куда она девается. Я ничего не имею от этого проекта, кроме обещания парня, что он настоит на том, чтобы сценарий писал мой человек. А еще, что он отдаст мне следующую книгу, которая будет атомной бомбой в литературе! Вот теперь сам с ним и бодайся.

– Майкл, ты слишком много на себя берешь, – нахмурился Эшли, – мы не можем пойти на твои условия! Не можем!

– Послушай, Тед… – Я замер, подбирая слова. Все-таки я не очень хорошо еще говорю по-английски, или точнее сказать – «по-американски». Потому мне сложнее передать смысловые оттенки. Вот если бы по-русски…