1971. Агент влияния

Я набрал межгород, назвал код страны, города, и… через три минуты услышал в трубке голос Махрова! Есть!

– Ну, и что скажешь? – Махров был зол, как всегда бывало у него после утренней планерки. – Какого черта ты там сидишь?! Меня тут трясут, как грушу! Ты что, решил не возвращаться?!

– Во-первых, здравствуй, – бросил я холодно, разозленный таким наездом. Хотя Махрова и понимаю. – Во-вторых, я не собираюсь тут оставаться навсегда. Но дела требуют того, чтобы я здесь остался еще на некоторое время. Веду переговоры с «Уорнер Броз» по экранизации «Неда». Я тебе пошлю письмо, в нем все расскажу. Не беспокойся – ни оставаться не собираюсь, ни гражданство менять. Как был советский гражданин, так им и останусь. А теперь слушай то, ради чего я тебе звоню. И не перебивай. Потом я тебе расскажу, откуда растут ноги у ситуации, но это не телефонный разговор. Итак: я тебе выслал рукопись новой книги. Книга будет бестселлером, гарантирую. Но автор этой книги будет некий Рональд Уотсон. Запомни – Рон Уотсон! Так на обложке и поставишь, упомянув, что это перевод с англоязычной версии. Договор будешь заключать с «Фаррар, Страус и Жиру». Именно они будут правообладателями на эту книгу. Им же будешь перечислять оплату. И вот еще что – подожди до тех пор, пока книга не выйдет в Штатах. Впрочем, это будет в договоре. Ну что еще… в общем-то, и все. Как сам? Как жизнь?

– Бьет ключом! И все по башке. Как только ты вовремя не вернулся и пошли странные о тебе слухи – меня просто затаскали. Задолбали! Не знаю ли я о твоих планах? Не говорил ли ты, что хочешь остаться? Ну, и все такое прочее. Всю кровь выпили! Сейчас, правда, как-то резко отпали – видимо, насосались крови, насытились. В общем, настроение ты мне подпортил. А в остальном все хорошо. Продажи великолепные, денежки тебе текут рекой – только подставляй тазик. Французы и немцы перечислили гонорары, так что ты практически миллионер. Звонили из Союза писателей – ты же там квартиру пятикомнатную оплатил, кооперативную. Так вот строительство идет полным ходом. Через год будешь жить в новой квартире. А может, и раньше. Ниночка у меня работает – очень, кстати, дельная девушка. На редкость дельная и… красивая! Если бы тебя не боялся – отбил бы ее на фиг!

– Но-но! Смотри у меня! – пригрозил я, и Махров довольно хохотнул, видимо, уже успокоившись:

– Не буду у тебя ничего смотреть! Хе-хе… Кроме рукописи. В общем, я тебя не совсем понял, но сделаю, как ты сказал. Ох, и темнила же ты, Майкл свет Семенович! Аферюга чертов! Но надо признать – талантливый и удачливый аферюга. Далеко пойдешь… если не остановят. Давай, дои Америку! И не особо там шали – компетентные органы за тобой следят.

– Уж мне ли не знать! – фыркнул я и мстительно добавил: – Эй, компетентные органы! Какого черта ваши парни сидят в машине, одетые в одинаковые костюмы?! Пусть хоть немного меняют одежду! У них просто-таки на рожах написано: «Шпион»!

– Эй, эй… ты чего?! – охнул Махров. – Хулиган! Товарищи, не слушайте его! Он перегрелся! Кстати, от Ниночки привет, она передавала. Жалко, отослал я ее в СП с бумагами, а то бы поговорил с ней. Она, кстати, у тебя в квартире живет. Ждет тебя! Так что давай, возвращайся скорее! Все ждем!

В том числе и компетентные органы, подумал я, но говорить об этом не стал. Попрощался с Махровым и положил трубку на рычаг. Чую, придет мне счетец за переговоры такой, что… ахну.

Да черт с ним. Поговорить с Махровым надо было, иначе – как? Да, лучше бы не посылал рукопись. А с другой стороны – почему бы и нет? Чисто как бизнесмен – больше изданных книг, больше у писателя денег. По крайней мере в этом времени. Про 2018 год и не говорю. Там сколько бы ты книг ни издал, а денег у тебя больше не будет, скорее наоборот. Почему? Да потому что, при всей недюжинной скорости написания книг, ты меньше чем за месяц-полтора книгу не напишешь, а скорее всего – за два месяца. Издательства же настолько опустили писателей в плане гонораров, что быть профессиональным писателем просто невыгодно. Ты можешь писать книги тогда, когда отработал на основной работе – если силы еще к тому остались. Но чтобы жить только на гонорары от издания бумажных книг – это утопия. Ты два месяца пишешь книгу, за которые тебе дадут жалкие гроши, да еще и ждать этих денег придется три-четыре месяца. И это при том, что ты достаточно востребованный автор! А уж про всяких там авторов третьего-четвертого плана и говорить не приходится. Они свои книги продают издательству практически «за спасибо», лишь бы увидеть свою книгу изданной и со спокойной совестью сказать: «Я – писатель!»

Если бы не электронные продажи книг, большинство писателей вообще бы бросили писать, оставив наполнять книжный рынок заведомых диких графоманов, коих среди авторов, можно сказать, большинство. Это правда жизни. Издательства сами под собой подрубили сук.