1971. Агент влияния

Эшли расхохотался и не мог остановиться не меньше минуты. Потом все-таки успокоился, вытер глаза белоснежным платочком, извлеченным из нагрудного кармана, и сиплым после смеха голосом предложил:

– Давай, кто там еще у тебя? Уборщик? Плотник уже был. Теперь давай какого-нибудь ассенизатора на роль колдуна! Почему бы и нет?

– Нет. Не ассенизатора. Человека, получившего свой первый дан по карате в четырнадцать лет. Это Бенни Уркидес. Пока не знаю, на какую роль его применить. Но то, что он нам нужен, это точно. У него рожа злодея, он нам обязательно сгодится. Кстати, все перечисленные мной мастера могут потренировать того же Форда, чтобы не выглядел среди них белой вороной.

– Бенни Уркидес… – Записывает, смотрит на меня. – Еще кто-то?

– Чак Норрис. Точнее – Карлос Рэй Норрис. Чемпион мира по карате в полутяжелом весе. Но этот под вопросом – он попросту не умеет играть. Но хороший режиссер заставит его делать то, что нужно.

– Все плотники? Больше никого нет? – Эшли усмехнулся.

– Пока что все. Тед… если режиссер сумеет сделать все так, как нужно, если все будет поставлено, как следует – это будет эпичный сериал! Мир будет сидеть у экранов, как пришитый!

– Ну-ну… надеюсь! Ты вообще-то представляешь, какая это работа? Ведь придется вместить каждую книгу в один фильм. А у тебя там столько наворочено! Сценаристу придется как следует поработать… Кстати, Сьюзен уже работает. Она к тебе еще не обращалась?

– Нет, не обращалась. Напишет, тогда и посмотрим – чего она там наделала… Честно сказать, есть у меня некое предубеждение к сценаристам… нередко бывает так, что из хорошей книги на экране получается полное дерьмо!

– И наоборот, из не очень-то сильной книги получается великолепный сценарий! Разве не так?

– Хмм… бывает и так.

Я хотел сказать: «Именно так и вышло с „Игрой престолов“!», и тут же прикусил язык. Ох, ты ж черт! Едва не прокололся! Расслабился. Потерял контроль.

А что касается этой самой «Игры престолов» – тут все так и есть. Книга на самом деле нудная до офигения! А эти дурацкие линии героев, на которые автор постоянно перескакивает так, что уже забываешь, о чем читал, просто бесят. Мартин случайно попал в струю, как в лотерею выиграл. Люди взялись и экранизировали довольно-таки средненькую книжку, вложив в сериал огромные средства. И сериал получился! Хорошо бы, чтобы мой сериал не провалился в прокате… вроде я и верю в удачу, вроде бы и чую победу, но… в глубине души теплится червячок сомнения, и все тут! А вдруг?! А если?!

А чего – «А если?!»? Не попробуешь – не узнаешь, получилось у тебя или нет.

* * *

Черт! Они все как из-под одного штампа вышли! Бородатые, лохматые и в очках! Что Эшли, что Лукас, что Кубрик! Может, мне тоже бороду отрастить? А что – хватит уже юнцом безусым скакать! Да и не в армии я уже… «Брошу все, отращу себе бороду и бродягой пойду по Руси!»

Да я бы так-то пошел… вот только чревато для меня это хождение. До первого милиционера, как у нас говорят. Сейчас говорят. А потом будет: «до первого полицейского». Кстати, отвратительное название. Вот на кой черт было менять милиционера на полицейского?! Какой идиот это придумал? «Полицейский» в сознании русского человека всегда ассоциировался с чем-то плохим, например, с полицаями, прислужниками фашистов. А еще – с подручными буржуев, угнетающих рабочего человека. И вот – на тебе! Полицейские!

Но да ладно. Сейчас не о том надо думать. Буквально через три дня после моего последнего визита в «Уорнер бразерс» Эшли снова меня пригласил. Зачем? Говорить не стал, мол, сам все узнаешь. Так что я вышел из дома, где снимал квартиру, уже привычно поймал «чекер» и скоро входил в кабинет Эшли, сопровождаемый его секретаршей.

В кабинете Теда обнаружился лохматый чернобородый тип, в котором мой мозг тут же определил того человека, о котором мы с Эшли говорили три дня назад. Кубрик. Это был он!

– Майкл, это Стэнли Кубрик. Стэнли – это Майкл Карпов, по книгам которого мы снимаем сериал. Вернее, будем снимать. Кастинг актеров уже начался – время не ждет, и мы не могли дожидаться, когда определимся с выбором режиссера. Как я тебе уже говорил, Стэнли, пригласить тебя предложил сам автор. Он считает, что никто, кроме тебя, не снимет этот фильм так, как нужно. Итак, поговорите, определитесь. А я вас послушаю. Возможно, сделаю какие-то свои выводы. И без церемоний – время дорого! Бизнес надо делать, бизнес!

– Привет, Майкл!

– Привет, Стэнли!

Мда. Вот так, запросто – за ручку с Кубриком. С ТЕМ САМЫМ, черт подери! И как-то уже привычно. И как-то уже и не впечатляет. Ну да… Кубрик. И что? Да ничего! Пока – ничего.

И о чем с ним говорить? Да все о том же! О чем еще-то?

– Стэнли, будешь снимать фильм по моим книгам? Или ты еще занят в своем «Заводном апельсине»?

– Монтаж уже закончен, осталось совсем немного. – Кубрик посмотрел на меня с живым интересом. – А ты знаешь, что именно я снимаю?