1971. Агент влияния

– Ну вот, Стенли… если бы ты нанял специалистов, если бы как следует поставил боевые сцены, если бы вместо Дугласа взял молодого, быстрого и умелого актера – фильм не провалился бы в прокате. А что касается твоей «Одиссеи»… честно скажу – мне этот фильм был скучен. Он очень затянут, мало динамичен, и… в общем – еле досмотрел. Ощущение было таким, будто меня обманули. Обещали фантастику, а дали… непонятно что дали.

– Если я такое дерьмо, на кой черт ты меня пригласил?! – фыркнул красный, раздосадованный Кубрик. – Вот на самом деле не понимаю!

– Я знаю, что ты любишь спецэффекты. Знаю, что ты собрал группу увлеченных людей, которые готовы делать и делают такие спецэффекты, которых еще нет в современном кинопроизводстве! И я хочу, чтобы ты дал феерические спецэффекты в моем фильме! Весь этот фильм должен состоять из боевых сцен и спецэффектов. В последней части фильма появятся драконы! Герой будет летать на драконе, огнедышащем драконе! Будут батальные сцены с участием воинов, похожих на римские легионы, будут феерические схватки с использованием феноменальных трюков, будет магия – маги будут метать огненные шары, будут вызывать демонических сущностей! Этот фильм войдет в число лучших фильмов этого времени, а с ним – и режиссер, его создавший. Все в твоих руках. Такого еще не было! Ты хочешь прославиться? Хочешь создать что-то такое, что потрясет мир?! Тебе дается шанс. Но при этом учти – я буду зубами грызть, но не допущу такой чуши, которую вы сделали в «Спартаке». И скуки, как в «Космической одиссее». Фильм должен быть невероятно динамичным! Красивым! Ярким! Чтобы люди выходили из кинотеатра и говорили: «Ай да режиссер! Ай да сукин сын! Ты посмотри, чего накрутил!» Ты понимаешь меня, Стэнли? Нам с тобой дан шанс – это будет величайшее полотно этого времени! Мы должны потрясти людей! Главное, чтобы денег хватило… правда, Тед?

– Правда, – усмехнулся Эшли. – Если пилотная серия не пройдет, если народ на нее не пойдет – смысла снимать следующие серии не будет. И вы должны это понимать. Мы не благотворительная организация, мы тут деньги зарабатываем. Так что думайте, господа, договаривайтесь! Это теперь и ваша забота, как будет продаваться наш фильм. Если, конечно, Стэнли согласен его снимать.

Кубрик молчал минуты две, не глядя ни на меня, ни на Эшли. Потом выдавил из себя, будто сплюнул:

– Согласен!

И после небольшой паузы добавил:

– Ты правильно сказал, Майкл, – не я начал снимать «Спартака». Потому, возможно, результат и получился… таким, каким получился. Мы сценарий переписывали раз десять, сцены вырезали. Ну и вот… увы, фильм не окупил себя. Надеюсь, такого не получится с твоим фильмом.

– Все зависит от вас! – напомнил Эшли с жизнерадостной улыбкой, оскалив безупречно белые зубы, напомнившие о зубах большой белой акулы. – Сценарий, предварительную его версию, ты получишь примерно через неделю. Я тебе позвоню. Контракт готов. Осталось внести в него условия и подписать. Готовый контракт получишь после окончания нашей беседы – осталось только обсудить сумму гонорара, но это мы сделаем уже без Майкла. Пусть идет пишет свои нетленные опусы. Все у тебя, Майкл? Устраивает тебя Кубрик?

– Пока – да! – кивнул я, оглядывая Кубрика с ног до головы. – Надеюсь, мы сработаемся и все будет хорошо. Очень надеюсь.

Говорить больше было не о чем – по большому счету все уже сказано. Потому я махнул рукой моим собеседникам и вышел из кабинета. То, что я высказал Кубрику по поводу его фильмов – чистая правда. По крайней мере, с моей точки зрения. То, что «Космическая одиссея 2001» в 2018 году считается чуть ли не гениальным фильмом, фильмом, вошедшим в копилку мировой культуры, для меня лично никакого значения не имеет. Он скучен и сер.

Ну, а про «Спартак» я все сказал. Дорогой и ужасно сделанный фильм по ужасному сценарию. Да, все так, но я чувствую в Кубрике потенциал режиссера. Если ему не бить по рукам, ограничивая в финансировании, он может сделать нечто потрясающее. Я в этом уверен.

А еще я ругал себя за то, что распустил язык. Зачем было говорить про «Заводной апельсин»? О его будущем? Все, что я о фильме рассказал Кубрику – чистейшая правда. И про письма с угрозами, и про скандал, и про запреты – правда. Только вот ОТКУДА я мог об этом знать? Опять расслабился, черт подери! Черт дернул, ей-ей! Больше такого не допущу…