1971. Восхождение

– Можно – просто Иван, – подхватил второй собеседник, – вы не обращайте внимания на этого скандалиста. Вечно ходит и жалуется по любому поводу. Сегодня уже сбегал в директорат, грозя нажаловаться куда надо, так как ему не предоставили освободившийся номер люкс. Но вы и правда какая-то загадочная личность! Выглядите молодо для маститого писателя, а в люкс не всех селят! Вот народ тут и заинтересовался. Делать-то нечего, скука одна! Или сплетни, или бильярд, или прогулки по аллеям. Симпатичных женщин раз, два и обчелся, да и староваты мы для девчонок. А до старушек еще не докатились! Хе-хе-хе… Можно еще и выпивать, но сколько же можно?! Надоедает! Ну так сознавайтесь – вы сын первого секретаря обкома? Кто вы, таинственный незнакомец? Дежурная молчит как партизанка, только улыбается!

– Просто писатель-фантаст, – скромно ответил я, и губы мои расплылись в невольной улыбке – Карпов моя фамилия. Карпов Михаил.

– Карпов?! – охнул Семен. – Это вы, то самое новое открытие издательства «Кодгиз»?! Слышал, слышал! Они с вами носятся как черт с писаной торбой! Махров такой важный ходит, как гамбургский петух! Ну как же – он откопал изумруд! Бриллиант! И теперь паразитирует на нем, как пиявка! Вот не чаял, что с вами встречусь! Мы, мелкие писателишки эпохи Карпова, копошимся где-то у ваших ног! Таких тиражей и таких денег нам не видать как своих ушей!

– Да ладно вам, – фыркнул я, – шутники! Эпохи Карпова! Ну да, книжки пишу. Написал несколько книжек, их издали. Получил гонорары. Но не такие уж и великие, миллионером пока не стал.

– Пока! – фыркнул Иван. – Пока не стал! Простите, Миша, вы наглец! Хе-хе-хе… мы и мечтать не можем о таких гонорарах! Такие получают только самые что ни на есть великие писатели – типа Алексея Толстого и иже с ним. А мы… знаете, как мы зарабатываем деньги?

– Как? – не удивился я, знающий по большому счету, о чем пойдет речь. Но не прерывать же начатую беседу? Пусть люди позабавятся. Расскажут «несмышленышу» о смысле жизни.

– Ездим по трудовым коллективам, как же еще, – улыбнулся Иван, – четвертной платят за выступление, а еще – номер люкс в гостинице, питание, а в конце – банкет! А гонорар так… на пропой! Думаете, с чего Макарыч так разожрался? Все здоровьичко оставил на банкетах! Написал три книжки, получил премию, вот теперь и жирует. Правильно сказали – сдохнет скоро, ибо в питии неумерен и пищи принимает зело много! Вот!

Собеседники мои расхохотались, а я поддержал их смех улыбкой. Хотя смеяться по большому счету было и не над чем.

– Все там будем! – видимо, поняв мое отношение к обсуждению смерти Макарыча заключил Семен. – Да вы кушайте, кушайте! Остыло уже! Тут и правда хорошо готовят! Значит, вы Карпов… слышали, слышали… Там какая-то странная история была с вами. Вроде как вы не знаете, откуда взялись, ничего не помните. А еще – что вас штатовское издательство собралось издавать, какое-то известное, и в нем – о боже мой! – Солженицына напечатали! Врут небось. Кому нужны наши писатели, если они не обгаживают советский строй? Вот если бы вы начали гадить на страну, тогда – да. Вам за «бугром» все пути открыты. А простой писатель не имеет никаких шансов!

– А я не простой писатель! – невозмутимо заявил я, проглотив кусок котлеты, – я гениальный писатель!

Оба собеседника замолчали, переглянулись, видимо, оценивая сказанное (то ли дурак, то ли совсем забронзовел?), и, только когда я ухмыльнулся уголком рта, дружно расхохотались:

– Да вы шутник, Миша! Чувствую, мы с вами подружимся! Тут такая скучная компания! Вы в преферанс играть умеете? Распишем пульку? Не умеете? Ох, какая досада! А что умеете? Ну… кроме как книжки писать?

– Драться умею. Стрелять умею, – не задумываясь ответил я и тут же прикусил язык. Вот же, в самом деле, язык мой – враг мой!

– Вот как? – удивился Иван. – А где научились? А! Вы же не помните, да? Кстати, насчет Штатов – правда?

– Правда. Пятого июня я должен быть в Нью-Йорке. Будет представление моей книги общественности, журналистам.

– О как! Ну почему я не пишу фантастику? – Семен сокрушенно помотал головой. – Сейчас бы в Штаты летел! Иван, почему мы не пишем фантастику?

– Может, потому, что не умеем? – хмыкнул Иван. – Ну да ладно. Не будем Мише мешать наслаждаться произведением рук нашей поварихи. Пусть толстеет, не одним же нам ходить толстыми! Миша, приходите вечером в комнату отдыха, в бильярд поиграем. Умеете?

– Ну так… слегка. Не профессионал!

– Ну хоть в чем-то мы удачливее вас! – хохотнул Семен и поднялся из-за стола. – Пойдем к себе, хоть что-то напишем. О любви рабочего и колхозницы! Не всем же фантастику писать!

Обед я закончил уже спокойно, больше ко мне никто не подходил. Скорее всего, сейчас начнут пытать эту парочку – кто я, да что я…