1971. Восхождение

Но речь не о Зине, а о Лидии Петровне. Так вот, Лидию Петровну я уважаю. И даже очень. Да, она берет взятки. Но берет их не за то, чтобы тебе не нагадить, как чиновники в 2018 году, а за настоящую работу – за помощь, за услуги. Понадобилась мне прописка в Москве – она мне сделала не только прописку, но еще и устроила так, чтобы я теперь жил в полноценной однокомнатной «сталинке» возле станции метро «Динамо», там, откуда я только что вышел, оставив свой чемодан.

Такой человек всегда нужен. Это нужный человек. К кому обратиться, если тебе что-то понадобилось? Например, как мне – бригада рабочих для ремонта квартиры!

Я собираюсь вычистить квартиру до голых стен, отциклевать паркет, покрыть его лаком, сменить газовую плиту, сантехнику, ну и все такое прочее. А потом завезти новую мебель – вместо старой, драной, черт знает какого года выпуска. Тут будет жить мой ребенок – и ему нужны чистота и порядок! А потом построят кооперативную квартиру, и мы с Зиной туда переедем. Кстати – и там понадобится ремонт и все, что положено.

Да, надо еще и про кооператив Лидию Петровну спросить – как там идут дела? Когда вносить деньги, когда начнут строить?

Незаменима Лидия Петровна. Вот что бы я делал, если бы ее не было? К кому бы кинулся за помощью? Нет уж, такие «лидиипетровны» всегда нужны и всегда важны. Забавно, а ведь во времена интернета она, наверное, никому была бы и не нужна. Зачем «лидиипетровны», когда можно открыть сеть и найти там все, что человеку нужно? Человек эпохи интернета и представить себе не может – как это так может быть, что нельзя найти и купить то, что тебе нужно? Открыл поисковик – и вот перед тобой сотни тысяч и миллионы откликов на твой запрос: «Где я могу купить?» Но сейчас 1971 год, и без Лидии Петровны – никуда!

– Мишенька! Ох, как я рада! – Лидия Петровна поднялась из-за стола мне навстречу, и я невольно едва не отшатнулся – показалось, что сейчас она заключит меня в свои могучие объятия, положит на ко́злы из своих монументальных грудей. Так-то я это переживу, но потом весь день вонять женскими духами, коих Лидия Петровна льет на себя немерено, заглушая запах свежего пота, – это для меня запредельно. Целый день вонять Лидией Петровной! Фу!

Но нет, слава богу, на шею мне не бросилась, хотя искренне была рада нашей новой встрече. Я ведь не так просто к ней хожу, обязательно денежку приношу! А Лидия Петровна очень любит денежки…

– Мишенька, вы вовремя! Я уже и документы на вас оформила! Все в порядке – будет вам пятикомнатная квартира! На Ленинском проспекте, в профессорском доме! Стоит она, конечно, немало, но… вам по карману! Уверена – по карману! Вы такой известный, такой тиражный писатель – вам все завидуют! Председатель – знаете, как хорошо про вас говорил?

– Как? – вздохнул я, который терпеть не может книги председателя СП Федина и его самого тоже не очень-то долюбливает. Я вообще алкоголиков не люблю, а когда алкоголик служит власти, а при этом еще и устраивает себе страдания по поводу этого служения, «типа я, интеллигент, продаю душу дьяволу!» – не люблю таких людей вдвойне.

Впрочем – мне с ним детей не крестить. Он живет где-то в своем мире, я – в своем. И мы совершенно не пересекаемся. Его книгами заполнены все магазины Советского Союза, моих книг там не найти. Они продаются с ходу, можно сказать, с машины, и на полки книжных магазинов не попадают. Дефицит!

Эх, если бы я был председателем Союза писателей СССР! Хмм… и что бы я тогда сделал? Правда – а что? Вопросец, однако… Поймал я сам себя! Круто так поймал, как рыбак здоровенного сома!

Только вот ответ до безобразия прост и циничен: ничего бы не сделал. Вообще ничего. Союз писателей суть отдел пропаганды советского образа жизни и, пока власть не сменится, будет продолжать работать на эту власть. А потом на новую – пока новая не решит, что книги никому не нужны, а важнее всего искусство кино.

«Не ложьте сюда ваши книги, они никому не нужны!» – объявление в одном подъезде, в том мире, из которого я пришел.

– Вам нужно подписать вот тут, вот тут и тут! – Лидия Петровна таки лучилась добротой, и ей явно нравилась ее работа. Нет, не работа председателя профкома – работа посредника, устраивающего делишки не столь расторопных граждан.

– Вот теперь хорошо! Вот вам квитанция, оплатите – не менее тридцати процентов от суммы – и принесете мне! Или можете послать по почте – разницы никакой.

Я получил квитанцию для оплаты в сберкассе и потом сунул зарумянившейся Лидии Петровне сто рублей в кармашек на ее платье:

– Это вам на конфеты, уважаемая Лидия Петровна! Спасибо вам за все! Что бы я без вас делал?! И все мы!

Зарделась, ага. Довольна – аж светится. И деньгами довольна (в основном деньгами), и добрым словом. А доброе слово, как известно, и кошке приятно.