1971. Восхождение

Меня отвезли в отель на полицейской машине. Было уже без десяти минут восемь, когда я вошел в «Ритц-Карлтон» и невозмутимо, будто всегда хожу в джинсовой куртке на голое тело, забрал ключ от своего номера. В руках у меня свернутая в комок пропитанная кровью рубашка, на куртке тоже следы крови, на щеке багровая царапина – красавчег, да и только! Чуть не расхохотался, увидев ошеломленную мордочку пухлощекой девицы с ресепшена. Но не расхохотался. И она ничего не спросила – вышколенный персонал!

Рубаху бросил в ванной комнате, куртку тоже – предварительно вынув из нее документы и деньги, пустил воду в ванну и, не дожидаясь, когда она наполнится, забрался в нее и лег, чувствуя, как легонько зудят-дрожат мышцы на остатках адреналинового отходняка.

Видит бог – я ночных событий не хотел! Я покоя хочу! Тихого, сонного покоя русской деревеньки! Чтобы медленно, никуда не торопясь, дойти до речки, влезть в теплую, прозрачную воду, распугивая пескарей и стоявшую у берега щучку, чтобы возиться во дворе, отыскивая на грядке спрятавшиеся огурцы и радуясь зреющему винограду, – покоя, не войны! Я навоевался по самую шейку! И не надо мне адреналина, я его нахлебался «по самое не хочу»! Если кто-то скажет, что я адреналиновый алкоголик – я ему в рожу плюну!

Но если война сама меня находит?! Если она идет за мной по пятам?! Если я по большому счету ничего не умею, кроме как писать книги и воевать? Что тогда мне делать? Не выходить из дома? Запереться в четырех стенах? Так война и там меня найдет, я уверен! Мы с ней родня, с войной… она моя сестра. Проклятая сестра!

Ну вот что я вчера такого сделал, чтобы вызвать на себя огонь? Прогулялся по городу? Это что, такое преступление? Почему я должен был предполагать, что обязательно вляпаюсь? Сидеть в отеле и не вылезать на белый свет?! Я писатель, черт подери! Мой хлеб – это сочинение книг, а как можно сочинять книги, не выходя из дома? Не собирая, не аккумулируя новые впечатления, новую информацию?!

Нет – в 2018 году по большому счету это возможно, там интернет есть. Открыл браузер – и понеслось, перед тобой весь мир! А сейчас? Читать книжки и никуда не выходить, потому что в противном случае могут случиться неприятности? Да это с ума сойдешь! Агорафобия какая-то получится.

Вымывшись, надел чистое белье, добравшись до кровати, сдернул с нее покрывало и бросился на шелковые простыни, чувствуя, как накрывает меня пелена забытья. Последнее, что сделал, перед тем как провалиться в сон, – натянул на себя простыню-одеяло, потому что в номере было очень прохладно – не более двадцати градусов.

Проснулся от настойчивого стука в дверь. Вначале не понял – что это такое. Стучат где-то, да и хрен с ними – стучат! Может, ремонт кто-то делает! И только потом дошло – какой, к черту, ремонт?! Я в Штатах! У себя в номере отеля «Ритц-Карлтон»!

Схватил со стула аккуратно сложенный халат, предоставляемый отелем, сунул руки в рукава, запахнулся и, как можно быстрее подойдя к двери, хрипло спросил, почти каркнул:

– Кто?

Понял, что сказал по-русски, перешел на английский:

– Кто там?

– Это я, Рон! – знакомый голос, почему-то напряженный, обеспокоенный. – С тобой все в порядке?

– А что со мной должно быть не в порядке? – буркнул я, открыв дверь своему секретарю. – А ты чего так рано?

– Рано?! – поразился Рон, вытаращив глаза. – Да через час пресс-конференция начнется! Журналисты уже приехали, в конференц-зале рассаживаются! Ты чего?! Спал? Ты вчера выпил, что ли? Собирайся скорее! Я к твоему переводчику заходил – он тоже сейчас будет готов. А пока ты бреешься и умываешься, расскажу тебе о твоих делах.

– Каких делах? – насторожился и похолодел я.

– Ну каких?! – снова удивился Рон. – Ты же меня просил узнать насчет открытия счета и насчет аукциона! Или уже не нужно?

– Нужно! – Я нырнул в ванную комнату, но запирать не стал, оставив дверь приоткрытой. – Давай рассказывай, а я пока побреюсь.

– Ну, так вот! Господин Страус все устроил. Откроешь счет в банке «Джи Пи Морган». Для этого тебе нужен будет только твой заграничный паспорт. Там еще нужен почтовый адрес, на который будет приходить корреспонденция, но господин Страус указал почтовым адресом адрес издательства. Корреспонденция будет приходить на этот адрес, а потом пересылаться туда, куда ты скажешь. Тебе остается только лишь прийти в банк и подписать договор. Его сейчас уже готовят. Рад?

– Еще бы! – хмыкнул я и спросил, соскребая с лица щетину старым металлическим станком для безопасных бритв. Вот люблю я такие станки! У меня и в 2018 году такой есть – от дедушки остался. Берегу как зеницу ока. Бреет чисто, хорошо! Ну да, я консервативен… но может же писатель иметь какие-то свои причуды?

– Но это еще не все! – многозначительно добавил Рон. – Господин Страус созвонился с представителями аукциона «Кристи» и договорился, что они будут ждать в любое удобное для тебя время. Само собой – в рабочее время, с девяти часов до восемнадцати. За исключением субботы и воскресенья. В общем, после пресс-конференции ты можешь сразу посетить банк, а после банка – аукцион. Теперь – доволен?