1971

– Да ты смелый человек, Майкл! – Журналист поджал губы, пожевал ими и продолжил: – Ты ничего не боишься, да? А кто ничего не боится в вашей стране? Не сотрудник ли КГБ? В каком ты звании, Майкл? Полковник? По возрасту тебе как раз полковничьи погоны подходят. То-то ты не боишься высказывать свое мнение, да еще и критикуешь власть! Ты сказал, у нас откровенный разговор – так сознайся, ты работаешь в КГБ? Так ведь? Не бойся, скажи, здесь все свои!

Я захохотал, глядя в покрасневшее лицо журналюги, – так вот он к чему вел! Вот ради чего все это было! Акула напала!

– О господи… извини, нас не представили…

– Дональд. Дональд Харрис. «Вашингтон пост».

– Так вот, уважаемый Дональд Харрис из «Вашингтон пост», я клянусь, что никогда, ни одной минуты не работал в КГБ! Могу поклясться хоть на Библии, хоть на кодексе строителей коммунизма! Или соглашусь провериться на полиграфе – пожалуйста! Ни-ког-да! Я даже в здании, где находится эта организация, не был ни разу. Так что извините, господа, порадовать вас нечем. А смелый я потому, что говорю правду, а за правду у нас все-таки не сажают.

Страус опять чуть улыбнулся и посмотрел на меня – мол, понял!

– И кстати, Дональд, вы чего так защищаете Тухачевского? Вы знаете, что он творил на Тамбовщине, когда усмирял восстание крестьян? Его за одно это следовало расстрелять! Он травил газом хлорпикрином местных крестьян – женщин, детей, стариков! Повстанцам-то доставалась самая малость – он всю округу отравил! А еще – захватывал в заложники семьи повстанцев и просто первых попавшихся крестьян и расстреливал их в устрашение бунтовщикам! Кстати, власть большевиков ему запретила брать заложников, но он уже тогда был слишком самостоятелен и не выполнил распоряжение. Его еще тогда следовало уничтожить. И вот представьте, если бы заговор таких военачальников был осуществлен – они договорились бы с Гитлером и вместе с фашистами поделили бы мир! И действовали бы так, что вы, американцы, просто умылись бы кровавыми слезами – думаете, отсиделись бы за океаном? Нет, дорогие мои, не отсиделись бы. Во главе с Троцким страна превратилась бы в такое чудовище, что вам бы и в дурном сне не приснилось. Так что Сталин оказал услугу всему западному миру, расстреляв военачальников и уничтожив Троцкого. Вам спасибо надо ему сказать, а не мазать грязью при каждом удобном случае!

– Красиво! – не выдержал Страус. – Я не знаю, как там было на самом деле, но так все вывернуть мог только настоящий фантаст! Уверен, ваша книга будет иметь успех. Дональд – ты проиграл! Ха-ха-ха… Майкл – матч твой! Выиграл! А теперь о главном. Мы ведь здесь собрались не для того, чтобы вспоминать каких-то там мертвых советских военачальников и давным-давно умершего Сталина. Мне лично эта тема не интересна. Я хотел посмотреть на то, что собой представляешь ты сам, Майкл. Теперь вижу – у нас есть шанс на успех. Именно шанс, а не гарантия успеха. Как опытный, старый издатель я тебе скажу вот что: никто не знает, будет ли иметь успех та или иная книга. Никто. Даже я, а у меня чутье, как у гончей, идущей по следу. Кроме того, формат твоей книги немного не тот, что обычно применяется в нашем издательстве. Твоя книга – развлекательная сказка для взрослых.

– Как и книги Толкина, – невозмутимо вставил я.

– Как и книги Толкина, – кивнул Страус. – И Толкин имел успех, верно. Наше издательство иногда называют яслями для авторов. У нас печатаются и начинающие авторы, если уровень их текстов достаточно высок. Дональд почитал твою книгу и сказал мне, что ты пишешь достаточно хорошо и уж точно не хуже того же Солженицына. И вот в совокупности все эти факторы все-таки убеждают меня в том, что книгу нужно попробовать издать. Небольшим тиражом, но все-таки издать. Я вижу это так: начальный тираж будет в пределах пяти тысяч экземпляров. Это пробный тираж. Если он разойдется так, как мы ожидаем, – допечатаем еще. С пяти тысяч экземпляров ты получишь десять тысяч долларов. Если суммарный тираж составит двадцать тысяч экземпляров, то твое роялти увеличится на пятьдесят процентов. Если тираж превысит пятьдесят тысяч – роялти с каждого экземпляра книги в два раза выше. Ну и так далее. Я, конечно, сомневаюсь, что будут такие высокие тиражи – наш читатель привередлив и к незнакомым именам относится с подозрением, особенно к русским фамилиям, но… наше издательство славится тем, что выискивает перлы среди навоза и представляет их миру. Надеюсь, что ты окажешься таким перлом.

– Права на аудиопостановки? На фильмы? На спектакли? На мультипликационные фильмы? Это должно остаться у меня. Вы претендуете только на издание в бумаге, правильно?

– О! Да ты бизнесмен, господин Карпов, – Страус ухмыльнулся и недоверчиво помотал головой, – ты надеешься еще и на лавры в Голливуде?

– По-моему, Наполеон сказал, что каждый солдат носит в ранце маршальский жезл. Так почему бы и мне не носить в портфеле статуэтку Оскара?