1982, Жанин

Так они и сделали. Почему же я в таком случае не дома? От Гринока до Глазго минут сорок, не больше. Ах да, помню. Машина привезла меня на вокзал за двадцать минут до поезда. Чтобы подождать, я заглянул в паб. Пропустил свой поезд, потом пропустил следующий поезд, потом ушел последний поезд, и вот я здесь. Вроде бы даже приличный отель. Надеюсь, что был вежлив, несмотря на свое состояние. Но я расстался со своей последней иллюзией – иллюзией того, что никто вокруг не догадывается о моем алкоголизме. Часам к 10 или к 11 утра доложат Ривсу, хотя еще девяносто минут до завтрака, который начинается в 8.15… Я бы мог попытаться первым поговорить с ним…

Теперь я чувствую себя страшно уставшим. Уставшим, чистым и печальным, только вот почему чистым? Ложись обратно в постель. Ложись (да ложусь я!), по-настоящему грустный и чистый, кстати, а почему грустный? Как много я потерял: точилку в форме земного шарика, Дэнни, Алана, мать, отца, жену, знакомые улицы и здания, целые районы и предприятия исчезли навсегда. Вот послушай. Чирикает птица, слышишь?

На этот берег птичка прилетала
(Хизлоп чирикает),
Но больше уж не прилетит, пожалуй.
Я долгий путь прошел, и оказалось:
Земля, вода, любовь – все потерялось.

Нелогично. Берег – это всегда край земли, значит, земли не может не быть. Берег – край моря, значит, и вода должна быть. И если кто-то проделал долгий путь, чтобы доказать что-то, то, даже если он ничего не нашел, все равно он наверняка любил это что-то. Но, видимо, стихотворение означает нечто большее, чем слова, которые в нем использованы. Оно не умолкает в моей голове. Давай, чирикай дальше, Хизлоп.

На этот берег птичка прилетала,
Но больше уж не прилетит, пожалуй.
Я долгий путь прошел, и оказалось:
Земля, вода, любовь – все потерялось.

Так много ускользнуло от нашего внимания. Великое множество вещей, которые остались незамеченными.

На этот берег птичка прилетала,
Но больше уж не прилетит, пожалуй.
Я долгий путь прошел и оказа-уа-а-аха, уаха-а-а,
ааааааааахахау!

Хм. Хм-м.

Глава 13

Я просыпаюсь, призрак «Скотного двора», отказываюсь быть героем чьей-то книги, побеждаю Хизлопа и готовлюсь к отъезду.

13. Скотный двор.Она сидела прямо посреди заднего сиденья «роллс-ройса» и лениво листала модный журили. В какой-то момент она подняла голову и перебросилась несколькими ничего не значащими фразами с водителем – молодым человеком, одетым в ковбойские сапоги, джинсы, жилетку и шляпу, который не мог быть мною, почувствовал себя примерно как я. Она развлекала его, поэтому вряд ли он был просто ее шофером, несмотря на то что она вела себя с ним именно как с шофером. Поболтав с молодым человеком, она вернулась к журналу, где тут же обнаружила что-то занятное, какую-то иллюстрацию. Она прочитала подпись под фотографией и страшно удивилась. Так удивилась, что я проснулся с эрекцией, которая только что прошла. Ох, лучше бы мне не просыпаться. Это был почти что «мокрый» сон, из тех что случались в далекие юношеские времена, пока я не встретил Дэнни. Мне снилось, что я наполнял чернильную ручку из сочащихся сосков чьей-то груди, и проснулся я от семяизвержения. Кто была та женщина? Почему «скотный двор» – такое магическое словосочетание, дающее ощущение изысканно-экзотической беспомощности в тисках изысканно-экзотической силы?

Вспоминай. Если не можешь вспоминать – придумывай. Весь сон происходил внутри машины. Она – это Жанин. Богатая Жанин в кожаных штанах. Она вдруг стала читать историю о том, что случилось, когда она вышла из машины, – вот откуда ее удивление и мое возбуждение. Да, сон сейчас возвращается, и вместе с ним возвращается эрекция. (Простите, сэр?), отвали, Бог.