1982, Жанин

Она кладет руку на палку, лежащую на столе у нее за спиной. Зонтаг мне много рассказывала про эту самую зависть к пенису, чтобы доказать, что таковой не существует. Фрейд был мужчиной, говорила она, и потому хотел, чтобы женщины чувствовали себя второсортными существами. Вот он и написал книгу про зависть к пенису, убедив женщин, что они обречены все время чувствовать себя неполноценными по сравнению с мужчинами. Однако издательница фрейдовской книжки верила в зависть к пенису. У нее был брат-близнец, и она впервые заметила различие между ними, будучи еще совсем маленькой, когда их вместе купали в ванной. Она показала пальчиком и сказала: «Хочу тоже такую штуку». На что ее мама ответила: «Кажется, у меня есть запасная в сумке». Она удалилась на некоторое время, потом вернулась и сообщила: «Похоже, я ее потеряла. Придется тебе обходиться так».

Так что зависть к пенису случается, и Фрейд тут ни при чем. Наверное, не слишком-то приятно узнать, что половина наших родителей имеет пятую конечность, о которой мы даже не догадывались. Но не меньше расстройства от новости, что у половины наших родителей нет конечности, которая для тебя является чем-то само собой разумеющимся. В обоих случаях может последовать очевидная реакция: «Наверное, я неполноценный». И большинство матерей учат сыновей стесняться своего пениса. Я их не осуждаю. Церковь учит нас стесняться своего пениса Они вообще считают, что все наше тело грешное и нечистое. Искусство и реклама учат нас стесняться своего пениса. Повсюду, от Абердина до Лондона, викторианские фасады страховых контор украшены барельефами с обнаженными женщинами, символизирующими истину, изобилие и милосердие, среди них иногда попадаются мужчины в мантиях и латах, олицетворяющие науку или мужество. В картинных галереях соотношение женских гениталий к мужским равно пятьдесят к одному, то же самое можно сказать об иллюстрированных изданиях для женщин имужчин, если не брать в расчет специальные журналы для гомосексуалистов. Да, искусство и реклама эксплуатируют женское тело ради денег, но при этом они исповедуют и пропагандируют идею, что женское тело – прекрасно. Экономика учит нас стесняться своего пениса. Пенис производит на свет больше людей, чем способно вместить в себя общество, в этом причина безработицы и бедности. Если бы рабочий класс занялся контролем рождаемости и уменьшил свою численность, то среднему классу пришлось бы повышать зарплаты, чтобы привлекать в рабочий класс своих собственных представителей. Теперь противозачаточные средства, изобретенные – при условии грамотного использования и соответствующей пропаганде, – чтобы освободить мир от бремени рождения, начинают плохо влиять на него: освобожденные женщины учат нас стыдиться своего пениса. Между прочим, полиция на их стороне. Пенис – это преступник, который скрывается от правосудия. Если не верите, сэр, попробуйте отлить на улице и посмотрите, что из этого выйдет. Все сходятся во мнении, что зрелище мужского полового органа в общественном месте производит ужасающее и развращающее действие на женщин и детей. А раз так, мужчин можно считать довольно неудачливым полом. Неудивительно, что некоторым из нас кажется, что пенис – это не естественная часть нашего тела, а какой-то нежелательный довесок. Я вовсе не ратую за официальное разрешение загорать голышом в городских парках. Я джентльмен старой закалки и содержу свою пятую конечность в полной конфиденциальности. Прошло уже семь или восемь лет, с тех пор как женщина в последний раз видела мой пенис.

«Самое раннее воспоминание о сексуальных фантазиях, связанных с твоей матерью?» Зонтаг, честное слово, я не помню. Мать была для меня не человеком, а, скорее, климатом, в котором я рос. Все, что мне приходит в голову сексуального в связи с ней, это сиденье в разных углах комнаты, которую я ощущал своей тюрьмой (снаружи было солнце, а внизу по течению реки сыновья рудокопов ловили форель); но, по мере того как я воображал себе, что мы будем делать вместе с Джейн Рассел, когда поженимся, тюрьма эта становилась все более удобной, просторной и роскошной.

Мамочка берет в руки резиновую палку и говорит:

– С этой штуковиной я могу заставить любую девчонку визжать и извиваться, как бомж, которого полицейский избивает своей крепкой дубинкой. Но не переживай. Если будешь в точности исполнять то, что я тебе прикажу, я буду добра с тобой. Кивни, если хочешь, чтобы все было наилучшим образом.