1982, Жанин

В течение четырех или пяти недель знакомства мы ни разу не появлялись вместе на людях. Поэтому она решила устроить вечеринку в старом доме на Партикхилл-роуд. Сначала я подумал, что она организует ее вместе со своими соседками, потому что совершенно не представлял себе Зонтаг в роли хозяйки праздника. Вечеринка получилась дикая, видимо, оттого, что громко орала рок-музыка и никого ни с кем не стали знакомить. Никаких неприятностей со мной там не произошло, если не считать тех, что я сам себе доставил. Большинству женщин было около тридцати, однако многие из них были с младшими сестрами. Мужская публика была представлена длинноволосыми двадцатилетними студентами, однако заметил я и несколько мужчин моего возраста. Как и я, держались они несколько отчужденно, не интересовались ни окружающими, ни друг другом. Мы сидели с Зонтаг на диванчике, глядя на танцующие пары. Я вдруг почувствовал себя ужасно несчастным. Все женщины здесь выглядели более симпатичными и интересными, чем Зонтаг, а мужчины – более привлекательными, чем я. Когда Зонтаг спросила меня, почему я все время молчу, я сказал ей правду. То есть сказал, что мы с ней сошлись от безнадежности, просто потому, что никому, кроме друг друга, оказались неинтересны и не нужны. Она задумчиво посмотрела на меня, потом встала и подошла к мужчине, курившему у каминной стойки. Они перебросились несколькими фразами, а потом начали танцевать. Когда через час я собрался уходить, они все еще танцевали, так что попрощаться я не смог. На следующий день я позвонил Зонтаг, но дома ее не было. Лишь спустя неделю мне удалось дозвониться до нее.

– Ну? – сказала она.

– Мы не могли бы увидеться сегодня вечером?

– Нет, у нас ведь все кончено. Мне кажется, я ясно дала тебе это понять.

После паузы я произнес:

– Я понимаю, почему ты прекратила со мной отношения.

– Ну и замечательно. Значит, говорить больше не о чем.

Но она не положила трубку. С некоторым усилием я выдавил:

– Спасибо, что ты была так мила со мной. Надеюсь, теперь ты счастлива.

– Пока, Джок, – сказала она.

Это были последние слова, которые я слышал от нее.

Заслуживал ли я такого отношения? Да, заслуживал. Я заслужил это. Поделом мне.

Какое-то время спустя я встретил знакомую Зонтаг. Выяснилось, что человек у каминной полки был совершенно незнаком ей – он оказался инженером почтовой службы, которого бросила жена. Они с Зонтаг провели вместе ночь, а через два дня он переехал к ней, хотя ее соседки не слишком обрадовались. Но прошло два месяца, и ему предложили хорошее место в Англии, так что они втроем – он, Зонтаг и ее сынишка – переехали в Лондон. Надеюсь, она счастлива там. Она достойна счастья. Хотя бы за свою смелость.

Моя мать тоже была смелой женщиной, и она тоже была достойна счастья. Только сейчас я это понял. А когда-то ведь так рассвирепел, что даже сжег ее письмо. Правда, перед этим прочитал его раз двадцать или тридцать, поэтому помню наизусть каждое слово, разве что порядок их может быть незначительно нарушен. Вот оно.