1984, Торговец забвением

Ресторан «Серебряный танец луны» располагался в долине, неподалеку от небольшого городка на берегу Темзы, примерно в тех же краях, что и моя лавка. Неуклюжее и довольно безобразное строение примостилось на склоне холма, полого сбегающего к реке. За долгие годы существования оно последовательно превращалось то в школу, то в частную лечебницу, то в гостиницу типа пансиона, и к нему все время пристраивались крылья. Одна из последних трансформаций была наиболее радикальной, и от первоначального облика - унылых стен из серо-желтого кирпича - мало что осталось. Теперь они сияли зеркальными стеклами, и ночью с реки местечко походило на Блэкпул ‹Один из популярных приморских курортов Великобритании.› - ярко освещенное, сверкающее огнями. Да что там говорить, даже днем, с дороги, любой мог разглядеть белые буквы вывески «Серебряный танец луны», вспыхивающие над входом.

- А вас там знают, сэр? - с небольшим запозданием осведомился Риджер, когда мы свернули с шоссе.

Я отрицательно помотал головой.

- Не думаю. Последний раз, когда я заезжал сюда, здесь была гостиница «Риверленд Гест Хоум», и жили в ней один старики пенсионеры. Я поставлял им выпивку.

Какие они были лапочки, с тоской вспомнил я, и выпить далеко не дураки. Знали толк в радостях, которые может доставить спиртное.

Риджер буркнул нечто нечленораздельное и за-парковался на почти пустой залитой асфальтом площадке у входа.

- Должно быть, только открылись, - удовлетворенно заметил он, запирая дверцы. - Вы готовы, сэр?

- Да, - ответил я. - И знаете что, сержант, позвольте я поговорю с ними сам.

- Но…

- Лучше не тревожить их преждевременно, - начал убеждать его я. - Вы же не хотите, чтоб они вылили весь «Лэфройг» в раковину?

- Что вылили?

- То, что вы ищете.

- О, - он призадумался. - Ладно.

Я сказал: «Ну и прекрасно!» - без всякого, впрочем, энтузиазма - и оба мы прошли через сияющий огнями портал и оказались в богато обитом плюшем холле.

Света полно, но ни одного человека в поле зрения. За стойкой приемной - ни души. Полный покой и тишина, ничего не происходит, ничего не ожидается.

Мы с Риджером двинулись к вывеске из сварного железа и дерева, гласившей: «Салун „Серебряный танец луны“, толкнули низенькие двустворчатые дверцы в стиле вестернов.

И оказались в следующей комнате. Помещение в красно-черно-серебряных тонах, просторное и тоже необитаемое. Много столиков, к каждому аккуратно придвинуты по четыре стула с гнутыми спинками, в глубине - бар в старинном стиле, открытый для работы.

Но никакого бармена за деревянной стойкой видно не было.

Риджер решительным шагом пересек помещение и постучал по стойке. Я следовал за ним.

Никто не откликнулся. Риджер постучал снова, погромче и подольше, и был наконец вознагражден за свое упорство появлением белокурого молодого человека. Тот прошел через вторые низенькие дверцы в задней части бара, натягивая на ходу белый сюртук и сильно потея.

- Ну неужели нельзя подождать секунду? - сердито заметил он. - Мы всего минут пять как открылись… - Он отер мокрый лоб ладонью и застегнул сюртук. - Чего желаете?

- А ресторан открыт? - спросил я.

- Что? Ах нет, еще нет. Они раньше двенадцати не обслуживают.

- А мегрдотель по винам еще не подошел? Бармен взглянул на часы и покачал головой.

- А зачем он вам? Я обслужу. Заказывайте.

- Карточка вин, - робко сказал я. - Нельзя ли на нее взглянуть?

Молодой человек пожал плечами, сунул руку под стойку и извлек темно-красную кожаную папку.

- Прошу, - сказал он и протянул ее мне.

Нет, грубым его, пожалуй, нельзя было назвать, решил я. Просто распустился немного в связи с отсутствием хозяина. Судя по всему, довольно опытный бармен, немного женоподобный, с ямочками на щеках и серебряным именным браслетом, на котором было выбито: «Том». Я услышал, как сердито запыхтел рядом Риджер, и вежливо сказал:

- Скотч, будьте любезны.

Бармен бросил выразительный взгляд на красную папку, которую я все еще держат в руке, однако промолчал, развернулся и подставил мерный стаканчик стандартного размера к бутылке «Беллз».

- А вы что будете? - спросил я у Риджера.

- Томатный сок. Но только без вустерского соуса ‹Острый соевый соус, первоначально изготовлялся в графстве›.

Бармен поставил мое виски на стойку.

- Лед желаете? - осведомился он.

- Нет, спасибо.

Я заплатил за виски и сок, и мы сели за один из столиков, подальше от бара.

- Но мы не за этим сюда пришли, - заметил Риджер.

- Всему свое время, - сказал. - Начинай с донышка, вот золотое правило. Самая лучшая тактика в дегустации.

- Но… - начал было он, затем умолк и пожал плечами. - Ладно, как скажете. Вам видней. Но только особенно не тяните.

Я медленно втянул в рот немного виски и позволил ему «погулять» по поверхности языка. Судить о виски лишь по ощущениям вкусовых сосочков на кончике языка, за передними зубами, никак нельзя. Нет, надо «прокатать» его по всему языку, с боков и задней его части, подержать немного, чтоб вкус успел проявиться в полной мере, и уже только потом проглотить и подождать немного проявления «вторичного» вкуса.

- Ну? - сказал Риджер. - Что теперь?