1984, Торговец забвением

Он кивнул. Джон был рожден для дела, возникшая между ним и любым другим человеком близость не могла перерасти в дружбу. И я почти физически почувствовал, как, услышав это «сержант», он испытал облегчение, едва ли не благодарность - за то, что я не назвал его Джоном в частной беседе.

Он высадил меня у двери и аккуратно отъехал от обочины, включив, как положено, поворотник, пунктуальный во всем, до последней мелочи. Миссис Пейлисси радостно сообщила, что совсем сбилась с ног, и выразила уверенность, что я могу самостоятельно доехать до больницы, потому как, если честно, мистер Бич, то от вас попахивает спиртным.

Я вспомнил, что заказывал и за что платил, и быстренько подсчитал в уме, что проглотил добрую дюжину неразбавленных виски и что если и чувствую себя трезвым, так это не более чем иллюзия. А потому в больницу я поехал на такси и был вознагражден неодобрительным фырканьем медсестры (той самой), которая сняла с руки повязку, посмотреть, что там под ней происходит.

- Кстати, должна предупредить, у пьющего раны заживают хуже, - строго заметила она.

- Что, правда?

- Да.

Склонив голову, она с помощью щипчиков начала снимать антисептические пластыри, которые наложила в прошлое воскресенье, а я старался дышать как можно реже, через нос и в сторону. Но, судя по тому, как она брезгливо морщилась, не слишком преуспел.

- Надо сказать, большинство этих ранок затянулось лучше, чем вы заслуживаете, - заметила она после паузы. - Три немного воспалены, еще одна… тоже мне не нравится. Вот так больно?

- Ну есть немного… Она кивнула.

- Что и следовало ожидать. Ведь некоторые из них были больше дюйма глубиной… - Она принялась налеплять новые пластыри. - Вот здесь, на самую плохую, надо наложить шовчик, чтоб края не расходились. И старайтесь воздерживаться от спиртного. На свете есть куда более эффективные обезболивающие.

- Да, мэм, - кисло ответил я и представил себе завтрашний объезд и пятьдесят тысяч пабов на пути к Уэтфорду.

Вернувшись в лавку, я отправил миссис Пейлис-си с Брайаном развозить заказы, сам занялся кое-какой бумажной работой и, воспользовавшись дневным перерывом в потоке покупателей, решил взглянуть на ксерокопии страниц из записной книжки Кеннета-младшего

Фирма Джерарда проделала неплохую работу по части расшифровки и проверки записей, и слабые мои подозрения о не слишком симпатичных методах расследования, используемых в «Деглетс», переросли в уверенность.

В толстом конверте, полученном от Джерарда, находилась, помимо пятнадцати страниц ксерокопий, объяснительная записка. В центре каждого из листков красовалась сама ксерокопия из маленькой книжки, от многих слов шли стрелки к объяснениям на полях.

Памятка Джерарда была отпечатана на машинке.

«Тони!

Все расследования проведены по телефону, не лично Ответы получены без всякого принуждения. Их давали сам Кеннет Чартер, его жена, дочь и старший сын. Проверяя информацию у друзей, в магазинах и заведениях, мы соблюдали определенную осторожность, поскольку Кеннет Чартер запретил нам представлять Кеннета-младшего в криминальном свете.

Страницы пронумерованы в том порядке, в каком располагались в записной книжке Кеннета Чартера. Он датирует первую запись началом августа, поскольку там есть упоминание о дне рождения миссис Чартер, в августе. Отсюда можно предположить, что остальные записи сделаны позже, но, повторяю, это совсем не обязательно, и других дат, как вы убедитесь, нет.

Пожалуйста, сразу же записывайте все соображения, которые возникнут у вас во время чтения. Не оставляйте на потом, поскольку хорошие мысли имеют обыкновение быстро улетучиваться.

Ваш Д.»

Я взглянул на страницу под номером один и увидел следующую запись:

«Купить открытку на мамин день рождения, на след неделе».

От записи к полям вела стрелка. На полях было написано: «8 августа».

У Кеннета-младшего был весьма оригинальный почерк - буквы в одном слове могли иметь наклон как в одну, так и в совершенно противоположную сторону. Комментарии «Деглетс» были написаны черными чернилами, мелкими и аккуратными, вполне различимыми буковками. Так что сетовать на то, что Джерард поставил передо мной технически невыполнимую задачу, не приходилось.