1991 год - Дневник помощника президента СССР

Обессмысливается мое пребывание при М. С. Никакого "импульса". Но бежать стыдно, хотя устал -- больше не от работы, а от сознания тупика и поражения. Хотя сделано-то огромное дело -- через новое мышление, но это уже... позади.

9 апреля

М. С. все суетится. Готовит с Павловым экономическую программу. Сегодня весь день говорили, заседали в Совете Федерации. Ельцин, проведя "триумфально" Съезд и получив чрезвычайные полномочия (правда, "Известия" написали -- теперь никто уже не понимает, что это такое), укатил на Кавказ, в "Красные Камни", играть в теннис...

Страна же поднимается с воплем: "Долой Горбачева!" Шахтеры продолжают бастовать... За Минском -- вся Белоруссия с теми же требованиями. Вчера читал информацию из десятков городов: по всей стране -- все накануне забастовок.

То есть дело идет ко всеобщей политической стачке.

Блестящая, искренняя, прямая, почти "до мата" встреча М. С. с шахтерами -- мгновенная вспышка прежнего его обаяния... Все катится...

А я и К° продолжаем лихорадочно готовиться к Японии. Вчера был посол, я ему со слов М. С. (звонил мне в Успенку в воскресенье) говорю: Нобелевский лауреат и автор идеи безъядерного мира не может не посетить места атомных бомбардировок... (Японцы этого очень не хотели, чтоб не обижать американцев.)

М. С., в порядке уступки, Хиросиму заменил на Нагасаки. Возобновил свое согласие залететь к Ро Дэ У на о. Чеджудо... По пути из Японии.

Словом, будет демонстрировать, что "все идет как положено": президент делает свое дело, несмотря ни на что...

Презрел призывы взять в делегацию из тех, кого Ельцин назначит. Выбрал Исаева -- самого серого, но зато из противников Ельцина, зама Председателя ВС РСФСР.

Читаю Арцыбашева ("Санин")... Даже некоторое разочарование по сравнению с тем, какое со школы сложилось о нем представление. Почти классика: Куприн, Л. Андреев, даже Чехов... И никакой порнографии в нынешнем понимании... Но не в этом дело, а в том, что, в отличие от поколений советских школьников "после меня", я со школьных лет знал про Арцыбашева так же, как про Соллогуба, Мережковского, Гиппиус, не говоря уж о Блоке... Наш "Сердрей" (учитель литературы) успевал нас во все посвятить, хотя сами сочинения мы не всегда могли доставать. Но многое и доставали.

В бешенстве от бездарности, непрофессионализма, убогости материалов, которые дает МИД для визита в Японию, как, впрочем, и по другим поводам. Только теперь вот -- цейтнот, да и заболел я... А на мне, как назло, все опять сошлось.

21 апреля, воскресенье

О поездке в Японию

14-го в самолете до Хабаровска. Две ночи и один день. 15-го М. С. "обсуждал" с местными деятелями "пути выхода" из кризиса. Четыре часа ТВ показывало его встречу с активом, который не хочет расставаться (и не умеет) с командно-административным стилем. Особенно нахален и примитивен был предисполкома Данилюк, которого М. С. тем не менее взял с собой в Японию.

Город. Деревянные дома старой постройки. Провинциальный облик улиц и... полно всего в магазинах! Москве подобное давно уже не снилось.

Распределение продуктов по трем системам -- талоны, кооперация, коммерческая торговля: и ни очередей, ни толчеи в магазинах.

Тип людей -- долгоносые, остроносые, в основном потомки украинских переселенцев.

16-го, во вторник, улетели в Токио... Первое впечатление -неестественность сверхсовременного города, вроде нежизненность какая-то.

Ничего не видел, не был ни на одном из приемов и публичных встреч. Только на переговорах: двенадцать часов чистого времени. А ночью или в промежутках -- сообщения для печати и заготовки к очередному раунду. Всего их было семь.

Суть здесь не перескажешь. Это -- в записях... Разве потом -- для мемуаров. Очень "неуютно" бывало, когда президент сверхдержавы и премьер Японии часами спорили -- употреблять глагольную форму слова или поставить существительное. И это в тот момент, когда дома вот-вот все рухнет! Но, с другой стороны, может, и хорошо "делать вид", что президент занят "своим делом, несмотря ни на что".

В поезде на Киото скорость 250 км в час. Банкет М. С. с представителями делового мира. Неожиданная встреча -- сокурсница моя по МГУ в качестве переводчицы.

Полет в Нагасаки. Красоты заливов. Сказочная дорога к городу в сумерки... Толпы на улицах -- как бывало в Германии, в Америке, в Финляндии, может, чуть меньше, чем в Италии! Ради этого стоило ехать (молодец Дунаев, что настоял завернуть сюда...). Особенно "интересно" это на фоне, когда Ельцину показали на дверь в Страсбурге.

Русское кладбище 1905 года. Почему-то "не проникаюсь" я "до глубины" такими вещами. Не умиляюсь. Видимо, я глубоко не религиозный человек, нетрадиционный. Митрополит Питирим, взятый в делегацию Горбачевым, красавец. "Аллилуйя" в часовне.