1991 год - Дневник помощника президента СССР

Сбавили тон, пытались изобразить, что они "конечно, понимают". Но таким нафталином запахло... Опять М. С. нашел начальника Генерального штаба, которому, дай Бог, дивизией командовать. Не генерала-политика, какие у Буша...

Ушли. Я продиктовал Тамаре "подсказку" для разговора с Бушем: крупнейшая инициатива, под стать рейкьявикской, которую вы, американцы, тогда не приняли. Поддерживаю. Давайте начинать, а по ходу уясним детали: что "навстречу", что параллельно, что в переговорах.

Правда, к 15 часам Шапошников (он умнее моих давешних собеседников, современнее, политичнее) принес концепцию разговора, близкую моей...

Собрались у М. С. Пришедший позже Лобов пытался "давить": нам невыгодно, обманут, никакой односторонности не вижу и т: д. -- вопреки тому, что М. С. тыкал ему пальцем в текст Буша, доказывая противоположное. Оставил генералов у себя в кабинете во время разговора с Бушем по телефону. Ход неплохой. Говорил в духе -- "исторический шаг, приветствую, отношение позитивное в принципе, а остальное -- обсудим и договоримся, как лучше".

Условились и о публичной оценке со стороны М. С.: он записался на ТВ.

Я уже упоминал, что Горбачев и Р.М. смотрели "Мартовские Иды" в Вахтанговском. И вдруг он стал генералам рассказывать о своих впечатлениях, об аналогиях! Взял том энциклопедии с полки и стал вычитывать про Цезаря: смесь простодушия в нем с хитрой игрой в доверительность с новыми генералами! Шапошников оценил, Лобов, по-моему, ничего не понял.

Утром отправил в "Известия" свой дневник о трех днях в Форосе. В понедельник будет целая полоса. Приходил и корреспондент "Тime" с фотографом-девушкой. Много снимала: и на фоне портрета Горбачева, и на фоне Ивана Великого, заставила сесть на подоконник с блокнотом (т. е. оригиналом дневника) в руках... Репортер заметил, что Голливуд много бы заплатил, чтобы заиметь этот блокнот...

В 17 часов был у меня Белл -- от Мэрдока. Уговорились об издании горбачевской брошюры ("Августовский путч") за 4 недели: 100 000 -- аванс, 500 000 -- при начале издания, первая часть гонорара. Очень они ухватились за такую сенсацию... Хорошо заработают.

Переписывал Обращение к участникам встречи в Бабьем Яру. Там я прямо -и о сталинском антисемитизме, и об исходе талантливых сограждан, и о великой нации, и о том, что уроки мы извлекли из собственного, не только нацистского антисемитизма. Не уверен, что все это Горбачев примет. Яковлев сказал мне: если вычеркнет, он сам об этом скажет от себя. В общем, правильно Тамара сказала: "Не рабочий день, а сумасшедший дом!"

Явлинский в передаче "Взгляд" выдал сегодня о золотом запасе -- 240 тонн осталось... А в письмах Мейджору и Колю М. С. не обозначил цифру, а разрешил Явлинскому устно конфиденциально назвать ее. Теперь узнают цифру раньше из нашего ТВ, чем из закрытого письма президента. Вот так у нас делается!

Но цифра ужасающая... Мы действовали на грани... Распродавали, оказывается, по 400--500 тонн золота в год... У США -- 4200 тонн -- у нас

Ирочка звонит каждый день и только обещает... А мне она мерещится неотступно.

28 сентября

Поставил дату, чтоб начать запись, но звонок Горбачева: направь телеграмму Явлинскому в Лондон или Бонн -- чтобы в 10 утра в понедельник был на совещании у президента.

Сказал, что сидит редактирует "Августовский путч". Я ему:

-- Как так? Текст уже в Лондоне, если не в Америке!

-- Ну и что? Всегда так бывало... Правили по ходу...

-- Много?

-- Порядочно! Пока.

Сидел у книжной полки. Перебирал книги. Боже мой, сколько не прочитано! И сколько упущено своевременно... Это -- у меня, который все-таки что-то читал не только из обязательного для рядового совинтеллигента... А у других?! Интеллектуальный процесс был извращен, удушен до узкого, едва пропускающего канальца. Как же требовать культуры от общества, в котором оборвалась -- на полвека минимум -- связь истории?!

1 октября 1991 года

Стоят жаркие дни.

Вчера в "Известиях" появилось мое "сочинение" "Трое суток в Форосе". Сегодня "все об этом говорят": кто подчеркивает политическую значимость, кто журналистский "успех", кто литературный дар, "зарытый в землю", кто человеческий аспект блокады... и т. д.

Французские и немецкие газеты и журналы просили разрешения перепечатать.

Но М. С. не понравилось: сделал вид, что не читал. "Ты, говорят, опубликовал какой-то свой дневник в "Известиях"?!" Разговор был при Грачеве. Тот начал хвалить... М. С. перевел на другую тему. Это значит: не понравилось Р. М. -- я там действительно не очень к ней "вежлив".

В воскресенье поехал на 42-й километр. Немножко погуляли с Н. Н. -- до Раменской железнодорожной платформы. За столом Кира вдруг бросает поразившую всех мысль: могло бы ведь произойти и так, что никакого путча не потребовалось бы. У Горбачева вдруг приступ, умирает или утонул, водица не в то горло и т. п. -- и что? При ком мы остаемся? При Янаеве, Язове, Крючкове и К°. Вполне законно, легально и не сразу с танками... А танки потом -легально и законно. В самом деле, наследников-то каких он себе подобрал... для продолжения перестройки!