2

Это странно, но в моей жизни всё сложилось хорошо. Я выучилась, устроилась на хорошую работу, удачно вышла замуж. У меня есть ещё двое детей, мальчики. Твои братья. Скоро я стану бабушкой в первый раз, если конечно, ты не опередила моих оболтусов. Я надеюсь, что у тебя в жизни всё тоже сложилось; что ты счастлива.

Всё… Не знаю, что ещё тебе написать; и не надеюсь на твой ответ. Просто хотела сказать, что я всегда тебя любила и люблю, даже несмотря на то, что меня не было рядом.

Твоя мама.

«3»

Все имена, личности, события и переплетения судеб являются вымышленными. Любое, мало—мальское совпадение с реальностью – случайность и только.

Письма Бонус

А., спасибо за то, что раскрыл душу перед чужим, совершенно незнакомым человеком.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Vocè brincou com fogo. Почему? Почему ты играла с огнём? Почему ты написала на своем теле именно эту фразу?

Я постоянно думаю о тебе. Я думаю о том, что мог бы влюбиться с другую. Старше, успешнее, может быть даже красивее. Почему именно ты? Потому что ты сопротивлялась? Брыкалась, царапалась и кусалась; но при этом была податливой, как глина в моих руках. Потому что ты предпочитаешь молчать, и говоришь только важные вещи? Тихим, едва слышным голосом, но громкие слова.

Глубокие, которые бьют в самое нутро. В недра души. Что особенного в тебе? Девчонке из маленькой холодной страны, в которой я был один раз в жизни; но которая теперь не выходит из головы. Как и ты.

Ты…

Ответь.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Прошло девять дней с тех пор, как ты уехала. Мне почти не больно. Почти…

Я так хочу, чтобы ты была рядом. Держать тебя за крошечную ладошку; сжимать в объятиях; целовать твое лицо; вдыхать твой запах. Ты знаешь, какой у тебя запах? Солнце. Твоя кожа пахнет солнцем, и это странно – ведь у вас в году десять солнечных дней, кажется так ты говорила, смеясь. Ты пахнешь морем, солнечными лучами и солью.

Мне не хватает тебя.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Пятнадцать дней. Пятнадцать дней персонального ада. Без тебя.

Почему ты уехала? Почему ты бросила меня? Из-за Алёны и ребёнка? Ты не смогла смириться с тем, что меня придется с кем-то делить? Но тебе бы не пришлось… Для меня нет никого важнее тебя. Я люблю только тебя. Москва стала пресной без тебя. Серой, застывшей, холодной даже в тридцатиградусную жару. Ты унесла с собой солнечный свет и тепло.

Люблю тебя.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Ты ушла, и я начинаю ненавидеть тебя за это. Ненавидеть не так больно.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Я стал ждать восходы и снимать их, пытаясь разглядеть: что же такого особенного в них? За что ты их так любишь? Заметил, что мне не хватает красной черепицы на крышах, высоких шпилей и старинных церквей в Московском небе. Мне не хватает тебя.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Слушаю Бумбокс, всего две песни: «Та что» и «Сандали». Помню, что они особенно понравились тебе и видел, что ты скачала их на свой компьютер.

Это было как сон только наяву.
Обошлись без вопросов «как дела?»
Я не думал, что так далеко за буйки заплыву.
Стойка бара желающими полна.

Я становлюсь романтиком, да?

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Сегодня услышал твой голос. Почувствовал себя чуточку счастливее.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Странно, но постепенно к боли привыкаешь. Она перестает быть такой острой, просто ноет и ноет. Я не знал.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Какое-то нехорошее предчувствие появилось. Гадаю, все ли у тебя хорошо? Так хочется услышать твой голос снова, но я пообещал тебе, что буду счастливым. Я пытаюсь, честно пытаюсь. Девочка, которую родила Алёна потихоньку крепнет. Ее отключили от аппаратов, и я даже держал на руках один раз.

Такая крошка… Она хочет назвать ее Селеной, а мне кажется таким глупым именем. Скоро их выпишут домой. Скучаю по тебе.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Алёна поставила ультиматум – либо женимся, либо нет.

Я отказался и со злости решил провести ДНК. Чувствую себя грёбаным героем программы Малахова. И смех, и грех, но… Она не моя. Даже не знаю, стало ли мне легче или нет.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы