На следующий день я сумел подойти к гнезду. Мне помогло то обстоятельство, что хозяйка гнезда была отвлечена скандалом с гнездившимися по соседству сойками, которые постоянно ей докучали. Сойки вели себя удивительно смело, с истошными воплями пикируя на ястребиху. Та несколько раз бросалась в погоню, и, думается, ей не составило бы труда поймать нахальных крикуний, но каждый раз, почти настигнув зловредную соседку, ястребиха отворачивала в сторону. Самца, прилетавшего с добычей, сойки также отчаянно преследовали. Временами к сойкам присоединялись гнездящиеся по соседству сороки и иволги, а вот вороны, устроившие гнездо в каких-нибудь ста метрах и известные как главные преследователи всех хищных птиц, словно бы не замечали опасных соседей. Вообще, в овраге царила идиллическая картина. Безмятежно пели зяблики и зарянки, в кустах шуршали выводки овсянок и черных дроздов. Благополучно вывели своих птенцов большой пестрый дятел, синицы, лазоревка, пеночки — весничка и трещотка.
Создавалось впечатление, что грозные хищники заключили мир с соседями на период выведения собственных птенцов. Зато голубям досталось. Тетеревятники ловили их повсюду: на помойках, на расположенных поблизости амбарах, на крышах высотных домов, принося корм примерно каждые три часа.
Через две недели оказалось, что в гнезде находятся не два, а целых четыре птенца, в разной степени оперенные, что чрезвычайно редко для ястребов. Обычно в их гнезде бывает только три птенца, из которых доживают до вылета всего два. Теперь стало понятно, почему ястребы выбрали для гнездования этот небольшой и интенсивно посещаемый людьми лес (метрах в тридцати от гнезда находилось постоянное кострище, по тропинке, проходящей вдоль оврага, часто ходили гуляющие, бегали трусцой ревнители здоровья, склоны оврага использовали для тренировок альпинисты). Риск быть обнаруженными с лихвой окупался обилием легкодоступной и обильной пищи — голубей.
Родители, принеся добычу, просто бросали ее в гнездо, а птенцы (каждый размером почти с курицу) подходили с разных сторон и начинали есть. Ссор из-за еды не происходило. Иногда то один, то другой птенец прекращал теребить добычу и, отойдя в сторону, дремал. Потом вновь возобновлял трапезу.
Как-то раз я наблюдал кормление ястребят, происходившее уже в сумерках. Самка, бросив перед птенцами очередного голубя, некоторое время сидела на гнезде, озираясь по сторонам. Я невольно залюбовался ею. В сумеречном свете ястребиха смотрелась наиболее эффектно: сгорбленная спина, серосвинцовый фон окраски, желтые глаза, сверкающие яростным огнем, делали птицу похожей на героиню триллера о вампирах, производили впечатление чего-то нереального, почти мистического.
Вдруг ястребиха заметила человека. С диким криком она устремилась на меня и лишь в последний миг изменила направление, круто набрав высоту и исчезнув между кронами. В этот момент мне стало понятно, откуда появляются различные мифы о ведьмах, леших, вампирах и прочей нечисти.
Когда у птенцов полностью оперились крылья, спина, часть головы и начал оперяться низ тела, ястребята стали выходить из гнезда по наклонным ветвям. Неловко балансируя и помогая себе крыльями, они поднимались из гнезда на метр-два, после чего скатывались обратно.
Дня через три один птенец (кстати, не самый крупный) уже свободно летал между деревьями, возвращаясь в гнездо лишь на время кормления. Остальные в это время неуклюже поднимались по ветвям, срывались, отчаянно кричали и прыгали в гнезде, явно испытывая желание присоединиться к более ловкому брату.
Еще через три дня я застал в гнезде лишь одного птенца. Другие с бодрыми криками летали между кронами деревьев, лазали по ветвям, преследовали родителей, когда они прилетали с кормом.
Последний птенец покинул гнездо 22 июня — в день летнего солнцеворота. Но ястребиная семья еще не меньше недели держалась поблизости от своего дома. То один, то другой молодой ястреб (сказать «птенец» язык уже не поворачивается) иногда возвращался посидеть или подремать в родном гнезде, после чего, взмахнув крыльями, легко взлетал и исчезал между деревьями.
Фамилии одной семьи