2000 символов

Поэтому … есть мы, есть я, и я могу писать об этом. О том, что зависит от меня и моей улыбки, от моего спокойствия, от моей надежды и от того, как я радуюсь тому, что весь пол усеян разноцветными посыпками для выпечки, а все оставшиеся куличи со съеденными верхушками. Правда, радуюсь, хоть тоже люблю эту глазурь с цветными шариками поверх кулича.

9 мая 2020, Санкт-Петербург

В такой день мне хочется молчать и по-особенному беречь то, что есть. И да, так было не всегда: ещё лет 5 назад я писала в эссе, что День Победы – мой любимый праздник.

Кажется, воспоминания о тихом школьном мае всегда будут окрашивать этот день в светлые тона.

Однажды День Победы стал правдивее. Я держала в руках холодную медаль прадеда и думала о том, что она – единственная оставшаяся из всех его военных наград. Я робею перед этим кусочком металла, а он не хотел оставлять себе такое напоминание.

На фотографии у прадеда усы, знакомые уши и тяжёлый взгляд.

День Победы. Кажется, я знаю, о чём бы он подумал, увидев, как в анкете для девочек в графе «Твой любимый праздник» я пишу «9 мая».⠀

Но это была моя правда.

Помню, в один из школьных Дней Победы шёл дождь, и мои туфли, которые подходили под сарафан, были не готовы выдержать это явление природы. Тогда мама предложила мне надеть белые кроссовки.

«Белые кроссовки под сарафан?!», – удивилась и запротестовала я.

«Да, это модно», – спокойно ответила она, и такими словами ей всегда удавалось поддержать мои поиски стиля.

Знаешь, это ведь, действительно, стало модным: совмещать спортивный и официальный стили, и я каждый раз вспоминаю то дождливое утро, которое случилось со мной и благодаря тебе.

Война может начаться в каждом из нас. Это больно и честно. Если бы не война, возможно, с фотографии на меня смотрела бы усатая улыбка прадеда. Я бы увидела его улыбку.

Так что давайте без «давайте повторим».

Я очень хочу, чтобы ты улыбнулся, когда услышишь эту историю про белые кроссовки и сарафан. Пусть это воспоминание будет радостным.

А холодок медали оставь мне.

11 мая 2020, Санкт-Петербург

Не кажется. Мы взрослеем.

Наши фамилии становятся на несколько букв длиннее или короче, мы сами вдруг оказываемся буквами в трудовом договоре. Вот уже подписываем документы, обустраиваем квартиру, задуваем свечку в форме цифры пять, а перед ней – два, а, значит, скоро и три.

Не за горами.

Близко, как прошлый май и апрель. Как год назад.

Кто-то однажды назовёт нас «мамой» и «папой», кто-то обращается по отчеству и на «вы». С кем-то мы прощаемся, потому что когда нам было 10, ему было 70, а теперь нам 20. С кем-то по-новому знакомимся, потому что когда мы родились, 20 было ему.

Жизнь продолжается каждый день. Через знакомства и прощания, сквозь прозрачный дым от задутых свечей и тонкую пелену слёз. Мы взрослеем, но всё равно закрываем глаза, когда слышим ту самую песню.

У каждого она своя.

У меня «Sign of the Times» Harry Styles, а у тебя?

5 июля 2020, Санкт-Петербург

Я адепт воспоминаний.

Я распечатываю фотографии, развешиваю их по квартире, заполняю ими альбомы.

Привожу ракушки с моря, а билеты – из кино и театров.

Рьяно орудую скотчем и ножницами, вклеивая фантик от «той самой конфеты» в свой «памятный блокнот», который от клея и «памяти» уже давно распух.

Я в очередной раз не выкидываю коробку от посылки, потому что моя «коробка памяти» уже рвётся по швам.

Я часто даю себе слово, что пора бы разобрать все эти жизненные сувениры: футболки, браслеты, наклейки, открытки, письма, записки, бумажки и фантики. Сажусь на пол, по-турецки скрестив ноги, высыпаю содержимое коробки на пол и… складываю обратно.

Я пытаюсь сохранить воспоминания в материальном мире. Дублирую записи и мои самые-самые-самые любимые фотографии на всевозможных дисках, пишу и фотографирую.

А потом просыпаюсь посреди белых ночей и вспоминаю, как мы ходили завтракать в «McDonald's» возле общежития. Кажется, я помню даже человека за соседним столиком и точно – о чём мы болтали, потягивая кофе. И ведь после того дня у меня не осталось ничего, кроме этого воспоминания, навеянного июньским рассветом.

Получается, что это воспоминание сохранилось в моей памяти, как и те ракушки, что гремят где-то на дне коробки. Оно неосязаемое, но прекрасное, полузабытое, но существующее.⠀

И нужны ли тогда эти памятные вещи? И что это за страх – что-то забыть?

11 июля 2020, Санкт-Петербург

Начинать с чистого листа – это привычка писателя.

Сколько черновиков отправились в макулатуру, примерно столько же раз я хотела начать что-то заново в отношениях с реальными людьми.

Забыть, что мы друг другу сказали, и начать заново, с чистого листа. Не затевать этот разговор или это знакомство.

Отношения с людьми – это как в первый раз в первый класс и на 11 лет.

Вы будете помнить друг друга детьми в форменных жилетках и в день, когда подниметесь на сцену за аттестатами об окончании школы.