Читаем 2008_45 (593) полностью

В год смерти Сталина мне исполнилось 17 лет, и колхоз им. С.М. Будённого послал меня на учёбу в одногодичную школу ветеринарных фельдшеров. К тому времени я уже освоил, можно сказать, все «специальности» колхозной работы, а мой трудовой стаж начался в том голодном послевоенном 1947 году. Деревенские дети рано познают труд, сам его характер как бы создан для них. В те годы колхозы обслуживали МТС (машино-тракторные станции), поля пахали их тракторы, они же сеяли и убирали комбайнами хлеб, а вся остальная хозяйственная работа, включая заготовку кормов для колхозного скота, выполнялась частью на лошадях, частью на быках (лошадей не хватало). Вот, скажем, весной пахали огороды у колхозников, в плуг запрягали пару лошадей, а третья шла гусевой с подростком верхом на ней. Вот с этого и началась моя трудовая жизнь. Весной пахали огороды, бороновали их, на кулишках хлеб сеяли тоже конной сеялкой, а убирали его опять же конной жаткой с мотовилами, ту и другую тянула тройка лошадей. А взять сенокос. В конную сенокосилку запрягали тройку лошадей и косили травы от зари до зари. Труд в деревне начинался рано и заканчивался с заходом солнца. «День год кормит», — говорила моя мама. Надо было между дождями всю эту работу успеть сделать и в страду, когда убирали хлеб, и в сенокос, когда собирали сухое сено и ставили стога, рубахи от соли не сгибались, люди спешили и подгонять их было не надо, а вместе со взрослыми и мы, подростки находились. В сенокос вообще в поле и спали, соорудив балаганы от непогоды. Наши матери уезжали в деревню встретить скот с пастбища и управиться с ним, а мы, подростки, продолжали собирать сено и вместо них вставали с вилами у стога. Война выбила растовых колхозников. Из нашей деревни на фронт ушло 352 человека, погибли — 75 человек, в плен попали — 6 человек, а 26 человек воевали в партизанских отрядах. Те, что вернулись после войны, были ранены, больны, поэтому основной рабочей силой оставались в колхозе женщины, старики и мы, подростки. Порядки были строгие, рабочих рук не хватало, а планы госпоставок колхозу спускали большие. Ныне много пишут и говорят, сравнивая колхозы с трудовыми лагерями, из которых колхозники не имели права уехать в город на жительство или переехать в другую деревню без справки от председателя колхоза. Но про колхозную жизнь послевоенного времени пишут те, кто не познал голода, кто не получал по 200 граммов зерна на трудодень, кто не носил зимой и летом стёганую фуфайку и не собирал весной 1947 г. прошлогоднюю картошку на полях и не добавлял в тесто для выпечки хлеба траву. Я вместе с колхозниками той поры всё это пережил, и те люди, ныне их уже в живых нет, не скулили, а поднимали колхозы послевоенного времени, принимая ту жизнь, какой она была, за данность, которую надо пережить. В 19 лет меня призвали на срочную службу во флот, где довелось прослужить пять лет, из них 8 месяцев — в учебном отряде в Кронштадте, а остальное время — на крейсере «Адмирал Нахимов» в Севастополе. Перед уходом на службу я уже работал ветеринарным фельдшером, в колхозе в тот год (октябрь 1955 г.) было:

— Дойное стадо коров, зимой их содержали в коровниках, оборудованных автопоилками и электроосвещением, а с весны до осени содержали их в летних лагерях на пастбищах. И там в то время были уже доильные аппараты, как сейчас помню, под навесами, где происходила дойка коров, тянулись стеклянные трубки, по которым текло молоко от коровушек. Если не изменяет память, название её было «ёлочка».

— Само собой, было стадо нетелей и бычков полуторогодовалых.

— Стадо молодых телят, родившихся в текущем году. Этих содержали в деревне, и женщинам по уходу за ними в конце года в качестве премии за сохранность поголовья давали телёнка. Моя мама эту премию получала ежегодно, и у нас, как и у других, в личном хозяйстве постоянно было по два теленка, один из них — от собственной коровушки.

— Стадо свиней. Их зимой содержали в корпусах, а летом — в полевых условиях на выпасах.

— Было стадо овец, зимой в корпусах-овчарнях, а летом на выпасах.

— Само собой, был и птичник, и даже звероферма, где выращивали серебристо-чёрных лисиц. Был колхозный сад и пасека.

— В колхозе были племенные быки костромской породы. Как и стадо коров, их содержали в том же режиме: зимой в конюшнях на цепи с кольцом в носу, а летом там, где стадо коров.

— Было три полеводческих бригады, базой для них служили конные дворы с поголовьем рабочих лошадей там же содержали и жеребят. Здесь сосредоточен был весь рабочий люд, не занятый в животноводстве, и выполнялась вся хозяйственная работа в колхозе, в том числе посевные и уборочные работы, связанные с выращиванием хлеба, а также заготовкой кормов для животноводства. Отдельно была конеферма с породистыми кобылицами и жеребцами. Нас, ветеринаров, в то время было трое, и мы обслуживали всё это хозяйство.

Перейти на страницу:

Все книги серии Дуэль, 2008

Похожие книги

Николай II
Николай II

«Я начал читать… Это был шок: вся чудовищная ночь 17 июля, расстрел, двухдневная возня с трупами были обстоятельно и бесстрастно изложены… Апокалипсис, записанный очевидцем! Документ не был подписан, но одна из машинописных копий была выправлена от руки. И в конце документа (также от руки) был приписан страшный адрес – место могилы, где после расстрела были тайно захоронены трупы Царской Семьи…»Уникальное художественно-историческое исследование жизни последнего русского царя основано на редких, ранее не публиковавшихся архивных документах. В книгу вошли отрывки из дневников Николая и членов его семьи, переписка царя и царицы, доклады министров и военачальников, дипломатическая почта и донесения разведки. Последние месяцы жизни царской семьи и обстоятельства ее гибели расписаны по дням, а ночь убийства – почти поминутно. Досконально прослежены судьбы участников трагедии: родственников царя, его свиты, тех, кто отдал приказ об убийстве, и непосредственных исполнителей.

А Ф Кони , Марк Ферро , Сергей Львович Фирсов , Эдвард Радзинский , Эдвард Станиславович Радзинский , Элизабет Хереш

Биографии и Мемуары / Публицистика / История / Проза / Историческая проза
1968 (май 2008)
1968 (май 2008)

Содержание:НАСУЩНОЕ Драмы Лирика Анекдоты БЫЛОЕ Революция номер девять С места событий Ефим Зозуля - Сатириконцы Небесный ювелир ДУМЫ Мария Пахмутова, Василий Жарков - Год смерти Гагарина Михаил Харитонов - Не досталось им даже по пуле Борис Кагарлицкий - Два мира в зеркале 1968 года Дмитрий Ольшанский - Движуха Мариэтта Чудакова - Русским языком вам говорят! (Часть четвертая) ОБРАЗЫ Евгения Пищикова - Мы проиграли, сестра! Дмитрий Быков - Четыре урока оттепели Дмитрий Данилов - Кришна на окраине Аркадий Ипполитов - Гимн Свободе, ведущей народ ЛИЦА Олег Кашин - Хроника утекших событий ГРАЖДАНСТВО Евгения Долгинова - Гибель гидролиза Павел Пряников - В песок и опилки ВОИНСТВО Александр Храмчихин - Вторая индокитайская ХУДОЖЕСТВО Денис Горелов - Сползает по крыше старик Козлодоев Максим Семеляк - Лео, мой Лео ПАЛОМНИЧЕСТВО Карен Газарян - Где утомленному есть буйству уголок

авторов Коллектив , Журнал «Русская жизнь»

Публицистика / Документальное
10 дней в ИГИЛ* (* Организация запрещена на территории РФ)
10 дней в ИГИЛ* (* Организация запрещена на территории РФ)

[b]Организация ИГИЛ запрещена на территории РФ.[/b]Эта книга – шокирующий рассказ о десяти днях, проведенных немецким журналистом на территории, захваченной запрещенной в России террористической организацией «Исламское государство» (ИГИЛ, ИГ). Юрген Тоденхёфер стал первым западным журналистом, сумевшим выбраться оттуда живым. Все это время он буквально ходил по лезвию ножа, общаясь с боевиками, «чиновниками» и местным населением, скрываясь от американских беспилотников и бомб…С предельной честностью и беспристрастностью автор анализирует идеологию террористов. Составив психологические портреты боевиков, он выясняет, что заставило всех этих людей оставить семью, приличную работу, всю свою прежнюю жизнь – чтобы стать врагами человечества.

Юрген Тоденхёфер

Документальная литература / Публицистика / Документальное
Дальний остров
Дальний остров

Джонатан Франзен — популярный американский писатель, автор многочисленных книг и эссе. Его роман «Поправки» (2001) имел невероятный успех и завоевал национальную литературную премию «National Book Award» и награду «James Tait Black Memorial Prize». В 2002 году Франзен номинировался на Пулитцеровскую премию. Второй бестселлер Франзена «Свобода» (2011) критики почти единогласно провозгласили первым большим романом XXI века, достойным ответом литературы на вызов 11 сентября и возвращением надежды на то, что жанр романа не умер. Значительное место в творчестве писателя занимают также эссе и мемуары. В книге «Дальний остров» представлены очерки, опубликованные Франзеном в период 2002–2011 гг. Эти тексты — своего рода апология чтения, размышления автора о месте литературы среди ценностей современного общества, а также яркие воспоминания детства и юности.

Джонатан Франзен

Публицистика / Критика / Документальное