2012. Дерево Жизни

Призраки Токио… Они везде. Они повсюду. Несколько лет назад я жил в Токио, в маленьком отеле на Акасаке. Бетонная коробка и ходы, будто проложенные гигантскими термитами внутри. И я тоже был кем-то вроде термита или муравья. В общем – я вдруг потерялся. Стал очень маленьким и одиноким. Хотелось выйти на балкон и сказать: «СТОП! Мир, оживай!» И толком не понятно, почему именно «Оживай!», ведь никто не умер, мир живее всех живых – машины мчатся по автострадам, фрики смеются и позируют туристам на Харажуку, сорокалетние онанисты листают порнокомиксы в метро, а в моем любимом джаз-баре «Олея» все так же играют пронзительные темы Колтрейна. Мир живее всех живых. И скорее он должен сказать мне: «Эй! Оживай!» Когда один из двоих умирает, сразу и не понять, кто умер на самом деле. Все вдруг меняется, и ничего не происходит вроде, лишь тоска. Ты понимаешь, что кого-то не стало, и этот кто-то, возможно, ты сам. Вот такие странные чувства.

Идешь по коридору-норе и ощущаешь, что за тобой следят глаза такого вот заблудившегося. Парень. Двадцать лет. Из Лондона. Бросился в лестничный пролет с шестого этажа, за два месяца до того, как я приехал в этот отель. У него то ли несчастная любовь, то ли просто игла одиночества засела так глубоко, что Токио лишь слегка качнул ее и – та-рам! Сердце выскочило от боли и покатилось вниз по ступенькам, и единственное, что оставалось сделать этому молодому англичанину – это броситься вниз, за ним, чтобы успеть догнать прежде, чем кто-то в самом низу наступит на красно-серый пульсирующий мешочек черными начищенными ботинками…

Почему так? Почему они тут повсюду? Я иду по Рапонги. Самая длинная улица города, расчерчивающая полцентра пополам. Я чувствую ИХ везде. Жертв внутреннего одиночества.

Что-то не так в Токио. Мне бы очень хотелось спасти этот город. Отдать ему кусочек тепла и как-то расшевелить. Но вместо этого, возможно, я, как и многие, сам паду вниз и разобьюсь об асфальт перехода пентаграммы на Шибуя или стану мокрым пятном на светящейся вывеске CHANEL на Гинза. Ведь я думаю, что это город болен… а может, всегда был болен и умирал лишь я сам. А город тут ни при чем. Он лишь заставляет думать. Думать и думать… гонять в себе мысли – пинг-понговые шарики и делать сокрушительные выводы.

Когда ты открываешь окно и не видишь ничего, кроме медленно вращающихся лопастей вентиляционных труб соседнего здания, волей-неволей начинаешь задумываться о смысле своей никчемной жизни. Такой вот он, Токио. Честный Токио. Четкий Токио. И слабакам вроде меня здесь не место. Я бы точно вздернулся на шнуре от PlayStation… Но повезло, видимо, было много ниточек, держащих меня на поверхности. Была ОНА. Была ее улыбка. Были мечты. А сейчас? Сейчас ничего нет. А были ли они у пассажиров метро ветки Marunouchi? Держало ли их что-то? Или на самом деле им уже давно на все было плевать? Что было в голове у машиниста, только что начавшего свою смену?