Бабушка опустила голову. Сняла с плеча мешок, доверху набитый растениями. Села на валун. Внучка примостилась рядом. Они сидели так, глядя друг на друга и молча вспоминая время, канувшее в реку забвения. В каждой морщинке этого, казалось, столетнего лика запечатлелась память прошлого, прекрасного и безжалостного. Джоа держала ее за руки, ощущая живительное тепло этих шершавых пальцев. Голова бабушки была непокрыта, и длинные серебряные пряди, выбившись из-под ленты, которая перехватывала волосы на затылке, падали ей на плечи, обрамляя лицо.
— Он не с ней, — в задумчивости прошептала она. — Он не принадлежит к их племени.
— Ты имеешь в виду тех, кто принес сюда и дал тебе маму?
— Да.
— Кто они?
Ответу предшествовал взгляд, вознесенный к небесам.
— Они подарили мне то, что я так хотела. — Бабушка по-прежнему была погружена в себя.
— Бабушка, я приехала сюда, чтобы ты мне все рассказала.
— Все?
— Мне нужно знать правду о том, как мама попала к тебе и какой она была!
Бабушка продолжала смотреть в небо. Ее лицо лучилось светом. Изборожденное резцом терпеливого божества, оно вмещало в себя целую вселенную.
— Время истекает, Акоуа.
— Какое время?
— Эти женщины должны вернуться.
Пришла очередь Джоа опустить голову. Ей и раньше не всегда было просто понимать бабушку. Похоже, и сейчас мало что изменилось.
Бабушка обхватила ее — опустившуюся перед ней в мольбе на колени — руками и целовала, поглаживая по голове.
Откуда-то налетел ветер, окутал их вихрем пыли и так же неожиданно умчался прочь.
Здесь все казалось исполненным волшебства. Может, просто казалось.
Джоа зажмурила глаза, пытаясь сдержать слезы. Но почувствовала, как две предательских капельки все же скатились по щекам, оставляя мокрые дорожки. Голос бабушки доносился словно издалека, обволакивая ее покровом, сотканным из непонятных, но умиротворяющих слов.
И вдруг она вспомнила.
Это была колыбельная, которой бабушка убаюкивала ее в своей хижине.
26
Одетая как женщины уичолов, Джоа по возвращении с гор на добрых полдня завладела вниманием всей деревни.
Теперь уже к ней шли все, от мала до велика — чтобы увидеться вновь и познакомиться, чтобы выразить ей свои теплые чувства и заслужить ее почтение. На Джоа были изумительной красоты
Наконец они сели обедать.
Джоа подумала о Давиде, о том, как он там один, как провел свой первый день в Боланьосе, и поняла, что скучает по нему.
Возможно ли, что рядом с ним она чувствовала себя увереннее? Она?!
Лишь после обеда, проводив всех гостей, они наконец остались одни. Вышли из хижины и устроились на пороге.
Видя ее волнение, разговор начала бабушка.
— Что ты хочешь знать?
— Все.
— Есть вопросы, на которые нет ответов, и есть ответы, к которым не подобрать правильного вопроса.
— Почему ты не расскажешь сначала о том, как к тебе попала мама?
— Великая Буря принесла ее мне. — Лицо у нее просветлело. — Это было самое мое заветное желание, единственное, о чем я день за днем и ночь за ночью упорно молила духов, а уж после смерти твоего деда — и подавно. В тот день, когда я ее нашла, я пошла искать ее.
— Ты ходила искать ее?
— Я услышала ее голос, он доносился издалека. Буря, подобной которой не было ни до, ни после, разрывала небо и нещадно секла землю. Пронзительно выл ветер, подгоняя стонущие тучи, воинственно сверкали молнии и гремели громы, оглушительно ревели горные потоки, прорезая скалы в неукротимом беге к низинам. Но жизнь сильнее стихии. Среди всего этого светопреставления я услышала ее, как сейчас слышу тебя. Я вышла из дома и побрела на ее голос. Когда наконец добралась туда и склонилась над ней, она мне улыбнулась, и все.
— Я всегда думала, что ее кто-то подкинул.