21 интервью

Ответ: Абсолютно! Лучше – большую часть жизни. Но до определенной степени, пока он не начинает умирать от голода. Неисполненные мечты и желания толкают к творчеству. Одиночество также выцеливает на творчество. Писатель, настоящий, вообще всегда – изгой. Он должен быть вне общества, вне людей, и со стороны наблюдать за ними и переживать. На том же уровне, на котором писатель стоит в современном обществе, я удивляюсь, что он еще не убивает и не крадет. Это неблагодарнейшая профессия и абсолютно не ценимая в современном мире.

Задумайтесь – вы хоть раз накормили писателя?

Вопрос: Не хлебом единым…

Ответ: Да, но без него ни рука, ни мозг, ни фибры не будут работать и творить, чтобы создать роман.

Вопрос: Как вы охарактеризуете процесс создания романа?

Ответ: Кошмар, страх. Интуиция. А потом – терзание субстрата памяти на чердаках мышления и подсознания. Всегда – жизнь в клетке, из которой взявший в руки перо и написавший раз уже не выходит никогда. Я хожу десятилетиями и обтачиваю в голове слова, фразы, сцены, мизансцены. Врагам бы своим не пожелал.

Вопрос: И все-таки?..

Ответ: Да, я пишу. Я не могу не писать. Но первую половину творчества всегда мечтал этого не делать и бросить. Во второй половине сдался. Бесполезно!

Вопрос: Мы все о писательстве, давайте о жизни.

Ответ: А что о жизни – жизнь прекрасна и удивительна.

Вопрос: Вы всерьез так считаете?

Ответ: Да что вы, я пессимист! Ведь именно прозябание и составляет основу жизни. Для чего мы рождены? – на этот вопрос еще ни один философ не дал вразумительного ответа.

Вопрос: Как вы относитесь к смерти?

Ответ: Не дождусь. Покоя хочу, тишины.

Вопрос: А еще?

Ответ: Объездить весь мир и увидеть то, что не видел.

Вопрос: А еще?

Ответ: Снять фильм по одному из своих романов, даже два. И написать роман, который останется.

Вопрос: А написанные – не останутся?

Ответ: Это разминка пера. Хотя в каждом из них оставлена часть души. Я оставлял в них свою боль, страдания, чувства.

Вопрос: Под каким девизом вы живете?

Ответ: Всех девушек перецеловать нельзя, но стремиться к этому нужно.

Вопрос: Вы любили когда-нибудь?

Ответ: Кажется, да.

Вопрос: Что это за чувство?

Ответ: Неземное.

Вопрос: Есть кто-либо, кто не дал интервью для этой книги?

Ответ: Михаил Барышников, не захотел быть под одной обложкой с другими.

Вопрос: У вас идет спектакль в театре Олега Табакова?

Ответ: «Псих». Пять лет уже, слава Богу. Только что на сцене МХАТа (Ефремова) сыграли 100-й спектакль. Это большая дата.

Вопрос: Какие дальнейшие намерения в отношении театра?

Ответ: Ищу театр, где можно будет осуществить инсценировку романа «Факультет патологии». Раньше ее очень хотел сделать Маэстро Ефремов, это был его любимый роман. Но теперь он, к сожалению, в другом мире.

Вопрос: Как вы относитесь к издателям?

Ответ: Почитайте роман «Актриса», я изобразил там некоторых из них. А по большому счету в России Сытиных и Марксов больше нет. Нынешние издатели пытаются попользовать писателя и не заплатить. Даже те гроши, которые они платят.

Вопрос: Какой бы совет вы дали начинающему писателю?

Ответ: Не начинать!

Вопрос: Вы серьезно?

Ответ: Абсолютно.

Вопрос: Ваши любимые фильмы?

Ответ: «Бег» – гениальный фильм.

Вопрос: Актеры?

Ответ: Де Ниро, Джек Николсон, Олег Ефремов, Смоктуновский, Табаков.

Вопрос: Пять самых красивых женщин века, на ваш взгляд?

Ответ: Грейс Келли, Катрин Денев, Ракуэл Вэлш, Роми Шнайдер, Ава Гарднер.

Вопрос: А из русских?

Ответ: О, они первые красавицы мира, самые женственные. Быстрицкая, Скобцева, Титова, Зоя Федорова.

Вопрос: Вы стали очень богатым после написания десяти романов?

Ответ: За последнюю книгу «Лита» при тираже 10 000 я получил 7000 рублей. Обещали 20 авторских книг, и тут обманули – дали 10. Такова спортивная жизнь.

Вопрос: Вам встречались порядочные издатели?

Ответ: У меня выходили книги в семи московских издательствах. Пожалуй, я бы выделил двух издателей, которые издали «Наталью» и «Юджинию».

Вопрос: Чем вы занимаетесь обычно?

Ответ: Хожу и ношу по десять лет «кирпичи» в голове, обтачивая. Потом на бумаге из них получаются романы.

Вопрос: А потом?

Ответ: Потом их точу и лижу на бумаге – каждое слово, каждый союз, каждое тире. И никогда не бываю удовлетворен. Никогда.

Вопрос: Какой ваш любимый цвет?

Ответ: Синий.

Вопрос: Что самое главное в жизни?

Ответ: Свобода. Я за нее очень дорого заплатил: близкими, языком, культурой, друзьями, миром моей юности, самым сладким в воспоминаниях.

Вопрос: Остались ли еще неисполненные мечты?

Ответ: Парочка завалялась.

Вопрос: Скажите умную писательскую мысль на прощание.

Ответ: Если есть кто-то, кто управляет этим безумным миром и – направляет, пусть спасет и сохранит это уничтожающее все на своем пути человечество.