22 июня. Черный день календаря.

Последний мирный месяц. Ощущение при­ближения войны буквально пронизывало и граж­данских, и военных. Вспоминает житель Молдавии И. А.Гарштя: «Мы были простые крестьяне, газет не читали, даже радио у нас не было. Например, помню, каким событием стал первый показ в на­шем селе кинофильма. Показывали «Петр I», за неимением экрана проецировали фильм на белую стену дома. Так люди потом подходили и трогали эту стену... Мы мало что знали и понимали, но пом­ню, что родители запасали соль, спички, керосин. Еще до начала войны успели уехать почти все ев­реи из нашего села, но четыре беднейшие семьи остались». Курсант Тульского оружейно-технического училища Р.И. Жидков так вспоминал те дни: «Сначала война в Эфиопии, потом Финская. Нара­стало ощущение надвигающейся войны. Проводи­лись Ворошиловские броски — зимой 25 километ­ров в полной выкладке (20 килограмм) на лыжах. Зачет ставился «повзводно», т.е. по первому и пос­леднему. Последних тащили на ремнях. Это было зверство. Первый раз пошли — четверо в больни­це оказались. С января 41 г. нам в училище начали менять график занятий. Матанализ, английский убрали, зато увеличили количество практических часов. С января 41-го начали ходить в патруль на железную дорогу — пошли эшелоны с войсками. Останавливались, не доезжая до станции, выводи­ли лошадей, а мы оцепляли место. Вместо 6 лек­ционных часов, стало 8—10. Мы почти спали сидя. В конце мая из нашей учебной роты выпустили че­ловек 12 досрочно, присвоив звание лейтенантов».

Особенно остро осознавали нарастание опас­ности в приграничных округах. Будущий летчик-штурмовик П.Е. Анкудинов вспоминал: «Слухи о грядущей войне постоянно ходили. В апреле я по­ехал в отпуск к двоюродному брату, Мельникову Владимиру Васильевичу, в Полоцк, где он был на­чальником политотдела одной из дивизий. Он меня встретил такими словами: «Чего ты приехал? Скоро будет война. Уезжай отсюда». Летом 1941 -го брат попал в окружение, а затем руководил партизанской бригадой, которая так и называлась «Бригада Мельникова». Вот другое свидетельство ветерана войны В.А. Виноградова: «Война меня застала в Ровно. Примерно дней за десять до на­чала войны в полках дивизии по утрам начались тревоги. В пять-шесть часов утра мы выезжали, делали бросок на машинах в сторону границы,— а тогда я служил уже в механизированной диви­зии, которая входила в 22-й механизированный корпус,— затем возвращались обратно в казар­мы, завтракали и приступали к обычным полевым занятиям. Некоторые части 5-й армии, в которую входил корпус, были расположены около самой границы. Оттуда поступали сведения о ситуации на другом берегу пограничной реки, в районе г. Владимир-Волынского. Сведения эти были тре­вожными, сообщалось, что на другом берегу со­средотачиваются немецкие войска, все время на­блюдается движение, используются оптические приборы для наблюдения за нашей территорией. Были нарушения границы немецкими самолета­ми. Все это создавало обстановку напряженнос-

Граница Литовской CCR Солдаты вермахта ломают забор, который маскировал строящиеся оборонительные укрепления.

ти. Ночью через Ровно проходили воинские час­ти, летели над Ровно самолеты в сторону грани­цы. Как потом выяснилось, они располагались на прифронтовых, приграничных аэродромах и про­сто больших полянах. Все это, естественно, под­сказывало, что ситуация сложная, что могут быть в самое ближайшее время начаты военные дей­ствия. За несколько дней до 22 июня, было опуб­ликовано сообщение ТАСС, в котором опроверга­лось, что немцы собираются на нас напасть. Но мы восприняли это опровержение как подтверж­дение того, что война приближается и до нее бук­вально осталось несколько дней. Я решил сходить в фотографию, сфотографировался и отослал до­мой свои последние фотографии. Фотографии эти уцелели».

Но естественно были те, кто не чувствовал при­ближение войны. О.Е. Ходько вспоминала: «Окон­чив педагогическое училище в 1937 г., я начала ра­ботать учителем начальных классов в Забородской школе, а через три года меня перевели в Устье, где еще год до начала войны в семилетке я преподава­ла русский язык и литературу. Ощущения надвига­ющейся войны не было ни у меня, ни у моих близ­ких. Наоборот, казалось, что тяжелые 30-е годы по­зади, теперь жизнь начнет налаживаться...»