250 дерзких советов писателю

Далеко не все писатели любят составлять план. Но иногда без него не обойтись. Допустим, герои планируют что-то: грабеж, нападение на лунный бункер, захват корпорации. Глупо думать, что эти воображаемые люди должны составлять планы, а вы нет. А есть такие жанры, где только планируй и планируй. Скажем, детектив с убийством выйдет удачным лишь в случае убедительного и здравого сюжета. Так что займитесь планом всерьез. Это ведь не импровизированный танец. И не забывайте делать заметки.

15. Поставьте колышки для палатки

Для большой палатки нужны колышки. Не обойтись без них и сюжету. Легкий способ планировать, не сойдя при этом с ума: найдите в сюжете события, которые играют ключевую роль, без которых не сойдутся концы с концами. «Мэри знакомится с Гордоном. Велиал предает Сатану. Землетрясение поглощает Снуки[7]». Начертите схему с полудюжиной таких событий. Помните, что тем или иным образом они должны произойти.

16. Сюжетные чудеса на виражах

Вы видели пирамиду Фрейтага[8]? Неплохо придумано. Но давайте проявим фантазию. Ведь мы – в будущем. У нас есть интернет. И компьютерная графика. И 3D. Взирайте на сюжет сверху вниз. Нечего топтаться на пологом холме. Это гонка по дюнам и джунглям, через реки и овраги. Вы ястреб за плечом мотоциклиста и наблюдаете: вот он петляет, вильнул влево, ушел вправо, подпрыгнул на ухабе, раздавил лягушку. Больше препятствий! Больше опасности! Быстрее и быстрее! Каждый поворот есть поворотный момент. Момент развилки, когда читатель уходит вправо, а история уклоняется влево.

17. Сюжет – это барабанщик, который задает рассказу ритм

Каждое действие есть новый ритм, новый ключевой момент в череде событий. Каждое создает определенные эмоции, определенное настроение. Сюжет – это барабанщик. И ритм может быть такой, что мороз по коже. Как у Энрике «Кики» Гарсии из Miami Sound Machine.

18. Каждой ночи нужен медленный танец

Кажется, я сказал, что драматизм должен увеличиваться, пока не произойдет решающий перелом. В целом так и есть. Но не все так просто. Снижайте напряжение. Ослабляйте накал. Не постоянно, но периодически. Вводите обманчивые победы, веселье и игры, недолгое уменьшение опасности. Хотя бы только для того, чтобы заморочить голову читателю. В чем и состоит ваша потрясающая работа.

19. Название моей новой группы – Beat Sheet Manifesto [9]

Колышков мало. Как вам свободное падение с высоты 10 000 метров: упасть, врезаться в землю и получить на макроуровне микрообзор всех муравьев, мокриц и ростков из семян? Я имею в виду следующее: стоит отследить каждый мелкий ритм, каждый зигзаг вашего сюжета. Нет нужды делать это до того, как вы будете писать, но можно и нужно сделать это после. Вы увидите, где написанное лишено смысла. Увидите, где появились сюжетные дыры. Кстати, как вам шутка насчет Meat Beat Manifesto?

20. Ритмы становятся сценами, затем последовательностями, затем актами

Сюжет есть повествование, а повествование имеет единицы измерения: отдельные ритмы складываются в небольшие сцены; сцены конгломерируются в последовательности действий и событий, а те толкаются в гигантском лифте под названием «акт», где история обнаруживает единое направление, прежде чем зигзагом уйдет к следующему акту и примет иной характер. Мыслите сначала актами. Затем последовательностями. Затем сценами. И, наконец, ритмами. Опять-таки взгляните с высоты 10 000 метров, но затем выпрыгните из самолета и смотрите, как приближается земля.

21. Ваша сексуальная госпожа: второстепенная линия

В реальной жизни жен и любовниц обманывать нельзя. Это не по-мужски, дружище. Нехорошо. А писателю негоже обманывать свою рукопись: работая над одним романом, не трахайте другой за сараем. Но внутри повествования? Тут законы меняются. Изменять первоначальному сюжету нужно. Заводите интрижки со второстепенными линиями. У такой линии более легкое воздействие. Меньшая значимость. Она проливает свет на второстепенных персонажей. Но всегда несет в себе ДНК основного сюжета. Она поддерживает его темы или идет параллельно им. Еще лучше, когда она влияет на основной сюжет и хорошо с ним согласуется.

22. Под второстепенной линией – сладкий слой микросюжета