26-й час. О чем не говорят на ТВ

Из «Шереметьева» в центр. Я смотрю из окна машины на придорожную грязь, на людей, паркующих в ней свои машины. И неважно – «мерседес» или «лада», водитель или пассажир – у всех на лицах озлобление и тревога. Я спрашиваю: ПОЧЕМУ?

Почему там, у них, люди ходят по улицам и улыбаются? А у нас даже в приветствии ищут подвох?

И отвечаю: не знаю почему. Только там миллионер радуется тому, что он миллионер, а нищий находит ответы в своей нищете. И что-то подсказывает, что одного к миллионам, а другого к помойке привел справедливый путь. А у нас миллионер боится своих миллионов, а нищий плачет от свободы. Потому что и то и другое – несправедливо. И то и другое – уродство в нашем случае.

Каждый сам за себя. И чем лучше одному, тем хуже другому. Зачем нам кто-то рядом?

Исчезает смысл нас самих. Смысл государства как формы объединения людей. Зачем объединяться, если интересы у каждого свои?

Дайте мне ощущение большой и сильной страны. Ощущение ИМПЕРИИ. Утолите жажду справедливости. Верните или создайте – чувство Великого государства, в котором каждый если тянет, то тянет вверх. Это чувство у одних врожденное, у других приобретенное. У одних рабское, у других господское. Но ощущение империи – в крови у каждого русского. И сейчас его не хватает.

Скажите же по телевизору, что теперь у нас есть Великая страна. И есть справедливость.

Ведь будет так, как скажут по телевизору?..

Щелчок пастушьего хлыста. Характерные для пастбища звуки…

Хочу выразить благодарность всем, кто работал над созданием четырех фильмов, сценарии которых вошли в эту книжку. Всем, кто терпит меня на работе. Всем, кто берет на себя известный риск и не запрещает мне в сложной ситуации делать то, что я считаю правильным. Особо хотелось бы поблагодарить Олега Попцова за шанс, Гиви Кипиани и Андрея Годзинского за знания, без которых вообще не состоялось бы нашего с вами заочного диалога на экономические темы, поскольку без их уроков я как собеседник не представлял бы никакого интереса.

Примечания

1

Цитата из фильма «Плутовство, или Хвост виляет собакой».

2

Ньюз-рум – помещение, в котором редакторы готовят новости к эфиру.

3

Тут требуется первое пояснение. Значение слова «синхрон». Для телевизионщиков это вовсе не одновременное исполнение какого-нибудь упражнения. Синхрон – это фрагмент прямой речи выступающего. Такое название возникло из-за того, что звук и изображение в телевизионной технике идут разными путями. Можно взять только звук или только изображение. Можно взять и то и другое, но с некоторой задержкой – тогда это будет называться «рассинхрон» и считаться браком в работе монтажера. А вот если звук и экранная артикуляция выступающего совпадают – тогда мы имеем дело с «синхроном».

4

Второе чисто телевизионное пояснение. Стенд-ап – это работа корреспондента в кадре. В принципе без этого не должен обходиться ни один репортаж, но некоторым журналистам или лень привести себя перед съемкой в порядок, или, что еще печальнее, просто нечего сказать.

5

Али Хосейни Хаменеи. Высший руководитель Исламской Республики Иран. Из-за схожести фамилий его часто путают с предшественником и политическим наставником Рухоллой Мусави Хомейни. В свое время радикальные взгляды Хомейни оказали сильное влияние на Али, и он начал активную антишахскую деятельность. С 963 по 975 г. Хаменеи пять раз попадал в тюрьму. После победы Исламской революции в 979 г. Хаменеи был назначен руководителем пятничной молитвы (что-то вроде еженедельной национальной политинформации). С 98 по 989 г. – президент Ирана. С 989 г., сразу после смерти основателя ИРИ великого аятоллы Хомейни, был избран Советом экспертов на пост Высшего руководителя Ирана.

6