28 лет, каждое лето

Купер с Элисон заходят в бар, а Джейк уже мечтает, как завтра будет есть с Мэлори лобстеров и смотреть на звезды, в воскресенье они поедут на маяк, а потом дома будут слушать музыку, закажут китайской еды и посмотрят какой-нибудь старый фильм. Может, по телевизору каждый год показывают «В то же время, год спустя»?

Мэлори собирается зайти в бар, но Джейк берет ее за руку.

– Можно тебя на минутку?

Она пружинит на пальцах.

– Как-то легко мы от него отделались.

– Мэл, серьезно.

– Что – серьезно?

– Я видел плавки на крючке в душе. Хочу быть уверенным, что никто из меня мозги не вышибет.

– Это плавки Джея Ди, – отвечает Мэлори.

Джейк ждет.

– Того полицейского.

Этого еще не хватало.

– Мы встречаемся, – добавляет она. – Время от времени.

– Не слишком часто, надеюсь? Он моется у тебя и оставляет в душе свою одежду.

– Мы хотя бы не помолвлены и жениться не планируем, – спокойно отвечает Мэлори. – Плюс сейчас он за городом, катается на великах с друзьями. Я надоумила.

Он ухмыляется.

– Так что ты в полной безопасности.

– Мы только вдвоем на всем белом свете, – говорит Джейк.

– И эти выходные будут длиться вечность, – вторит Мэлори. – Идем танцевать.

Третье лето, 1995 год

Чем запомнился 1995-й? Теракт в Оклахома-Сити[28]; операция «Обдуманная сила» и конец Боснийской войны; шоколадный фондан; «Макарена»; Windows 95; певица Дез’ри; Унабомбер[29]; смерть израильского премьера Ицхака Рабина; «История игрушек»; гибель певицы Селены; легендарная фраза из фильма «Пятница»: «Прощай, Фелиция!»; квотербек Стив Янг в зените славы; популярные видеоролики с восьмиминутными тренировками; поисковая система Yahoo!; кончина американского музыканта Джерри Гарсиа; Фрейзер, Найлз, Лилит, Дафна и Роз[30]; фильм «Мосты округа Мэдисон»; суд присяжных признал О. Джея Симпсона невиновным.

Как там наша героиня? В начале 1995-го ее дела идут как нельзя лучше.

После того как мистер Фалько ушел на пенсию, Мэлори ездила на экзамены дважды в неделю в течение четырех месяцев, и теперь она настоящий учитель. Вступила в профсоюз, посещает педсоветы, готовится к урокам в поте лица ночи напролет перед проверками, которые устраивает директор, доктор Мэйджор. По вторникам и четвергам она дежурит в столовой и принимает «взятки» в виде пачек «Читос» или кексов. Заметив у кого-то из школьников кусок пиццы, Мэлори нависает над ним и поет песню «Я не слишком гордая, могу и поумолять», пока ученик не поделится с ней самым хрустящим кусочком пепперони. Каждый день после занятий она заходит в учительскую и обменивается последними новостями с Эппл, иногда они сплетничают, порой выпускают пар, но бывает, что ведут конструктивные беседы о методах воспитания. По пятницам в обед они вдвоем ходят в ресторан «Пайнз», заказывают пиво, сырные палочки и гренки и поднимают бокалы за окончание очередной недели, проведенной на поле боя, – шутка ли работать с сотней подростков? Эппл обычно говорит: «До летних каникул осталось всего двадцать семь (девятнадцать, двенадцать) недель».

Мэлори неловко это признать, но она не хочет, чтобы учебный год заканчивался. В начале каждого урока она читает с учениками какое-нибудь стихотворение и просит их высказаться. Она выбирает произведения Никки Джованни, Гвендолин Брукс, Уильяма Карлоса Уильямса, Одри Лорд, Линды Пастан, Элдриджа Кливера, Роберта Блая и своего самого любимого поэта Лэнгстона Хьюза. Раздает им рассказы Джойс Кэрол Оутс, Максин Хонг Кингстон и Джона Апдайка. На уроках они обсуждают передовицы журнала «Нью-Йорк таймс», читают роман «Участница свадьбы» Карсон Маккалерс – он понравился только нескольким ученикам, а «Рассказ служанки» взахлеб читали все. Подростки обожают антиутопии, думает Мэлори. Знакомый им мир расходится по швам. Ученики ведут читательские дневники, где сравнивают события собственной жизни с тем, о чем читают в книгах. Они пишут рассказы, сонеты, эссе и научные работы, хайку (такие стихи дети просто обожают – за краткость) и одну обязательную исследовательскую работу, тему для которой дает министерство образования. Эта работа заставляет детей нервничать и грубить всем подряд, к тому же ее обычно пишут в марте, когда на острове все и без того надоели друг другу до смерти.