Когда Алиса была маленькой, и ее тетя владела домом, который теперь был их студией, - это была их студия. Алиса считала, что дверь кошек была волшебной. Хотя она переросла эту идею, она никогда не переросла своего очарования своими средневековыми аспектами и с самими кошками.
В раннем детстве Алиса была тонкой маленькой девочкой, очень блондинкой, жилистой и живой. Она училась в Художественном институте, где учил ее отец; она была единственным ребенком среди классов взрослых. Она проводила часы своего детства в музеях города, рисуя скелеты, а в зоопарке рисовали животных, а другие дети бросали попкорн у забитых зверей. Она научила себя тонкостям костной структуры и движению мышц над костью; она узнала, как оживить яркий блеск глаза, внезапный подъем лапы. Некоторые из ее родственников, непонимание, назвали ее вундеркиндом. Она просто любила животных и хотела их нарисовать.
Ей было двадцать, когда он встретил ее; она была ученицей в первых классах, которые он преподавал. Он нашел свою преданность животным слишком коммерческим, а не живописным. Он сказал ей, что настоящий художник стремился к абстракции, к сердцу смысла, а не к воспроизведению образа. Она сказала ему, что стремится к сердцу смысла, и что он был слепо ошибочным, если не видел этого. Она сказала ему, что он слишком оторван, слишком идеалистичен. Тот, кто провел четыре года в Тихом океане, должен видеть более ясно, чем он. Он сказал, что морской пехотинец не имеет ничего общего с тем, что он видел как художник. Он сказал ей, что если она хочет стать коммерческим художником, - и он использовал термин, как четырехбуквенное слово, - она ??должна пересечь залив в более коммерческую школу и не тратить время на работу в Художественном институте.
Она была единственным учеником в Художественном институте, который зарабатывал хорошие деньги задолго до ее окончания. Она сама определила себе имя, в то время как большинство учеников все еще пытались выяснить, что они хотели сделать. И когда он работал с ней в классе, он начал видеть, что ее работа была не просто реалистичной, а глубокой, привлекательной силой.
Он по-прежнему звонил через два года после ее смерти от людей в других штатах, которые не знали, что Алиса мертва, кто хотел, чтобы она сделала комиссию. С первого года он разговаривал с пятью чистокровными заводчиками и более дюжиной охотничьих и шоу-питомников. У ее работы было богатство и качество тайн, которые ничего не украли из сильной обилие животных, которых она нарисовала; как будто она нарисовала не только животных, но и аспекты их настроения.
Он отдал дневник детства Алисы своим родителям, хотя он хотел бы сохранить его. Он содержал многие из ее маленьких ранних рисунков, в основном домашних животных, которых она имела в детстве. Одна кошка, в частности, рисовала много раз. В их любимом ресторане в городе была маленькая французская кафе. Он не был там с тех пор, как умерла Алиса. Маленькое, интимное кафе, стены которого были подвешены произведениями многих художников залива, держало слишком много болезненных воспоминаний о ней.
В картотеке теперь были только рисунки садовой двери и несколько эскизов ребенка, который исчез. Он не знал, почему он хранил рисунки ребенка, скорее всего, похищенного ребенка убили, хотя Алиса отказалась поверить в это.
Маленькая девочка исчезла из сада, когда она с Алисой посетила тетушку Элис здесь, ребенок играл в одиночку в сарае. Алиса отчаянно искала, уезжала ко всем соседям и в деревню, а через несколько часов в полицию начала поиски, которые длились долго после тети Кэрри, которая продолжалась до тех пор, пока Алиса не была убита.
Когда он и Элис начали встречаться, она была настолько озабочена исчезновением ребенка, что она, казалось, часто не могла его видеть. Она была бы белой, потрясенной тем, что, как она думала, могло случиться с маленькой девочкой.
Ветер поднимался, проносился через сад и сквозь вершины красных деревьев, которые осыпали черное против ночного неба. Над деревьями против звезд блестели облака. Он встал и пошел в темную студию и не включил свет.
Его новые картины покрывали стены, в темноте они были только черными квадратами. Они угнетали его, он не хотел смотреть на них, он чувствовал себя сжатым ими и своим обязательством закончить серию.
Дата его шоу у Чепмена была слишком близка, и он не был готов, работа была не готова. Его отсутствие страсти к работе и его отсутствие профессионализма в том, чтобы позволить себе идти таким образом, не имели оправдания. Он сказал себе, что потерял желание и, таким образом, умение, что он больше ничего не будет рисовать. Он знал, что это глупо. Ему не было двадцатилетнего ребенка, который не знал, как справляться с трудными временами. Но он не мог поколебать депрессию, и работа отразила его бесплодность - наклонная и сухая.
Он беспокойно отвернулся от картин и вернулся на улицу. Без сознательной мысли он пересек кирпичную веранду и направился в темный сад к дверям кошек.