30:70. Архитектура как баланс сил

На что из прошлого больше всего похожи эти уникальные объекты в городской среде? Больше всего они похожи на храмы в исторических городах, можно даже с уверенностью сказать, что они заменяют их собой или на самом деле являются храмами необычной формы (достаточно вспомнить бетонные храмы лауреата Притцкеровской премии Готфрида Бема), возвышаясь посреди кварталов и целых городов, господствуя в панорамах и силуэтах, образуя центр или просто точку интереса, притяжения или, увы, отталкивания. Аналогию с храмами можно продолжить, рассказав о функциях этих зданий, а это чаще всего музеи (и еще чаще – музеи современного искусства, то есть святилища современного духа), хотя есть еще океанариумы, театры, филармонии и концертные залы, выставочные залы и офисы крупных компаний. Жилых домов, отелей, обычных офисных зданий для аренды среди этих зданий-скульптур очень мало, потому что такие объекты по-прежнему стараются строить максимально прагматично, но они все же встречаются: достаточно вспомнить недавно построенные жилые дома Захи Хадид или Даниэля Либескинда в Милане или Штефана Бениша в Хафенсити Гамбурга.

Преемственность средовой и иконической архитектуры средневекового города на примере Брюгге. Бельгия, 2013

Вид на церковь Сан-Пьетро-ди-Кастелло со стороны Арсенала. Характерное сочетание рядовых и знаковых объектов исторического города. Венеция, 2012

Тем не менее аналогии с храмом требуют коррективов. Исторический храм являлся чаще всего самой сложной постройкой современной ему архитектуры, он выражал свое время, а также представление этого времени о вневременном. В этом отношении постройки-скульптуры современных западных городов действительно похожи на храмы: они точно так же являются плодом мыслей о принципиально новых возможностях современной архитектуры, о ее устремленности в будущее. Но исторические храм, дворец, башня и зал ратуши являлись в историческом городе вершиной архитектурной иерархии, а значит, концентрировали в себе все достижения современной им окружающей архитектуры. Храм был на вершине, его окружала фоновая застройка менее сложная, дальше шли здания еще проще, дальше – окраинная простая застройка.

Онфлер – живописный портовый городок Нижней Нормандии, славящийся своими фахверковыми постройками. Квартал у мельницы – пример исторического сочетания рядовой и высотной застройки. Франция, 2016

Можно сказать по-другому: от фона к кристаллическому храму архитектура усложнялась, но не менялась принципиально, вбирая в себя все новые и новые формы и приемы. Если храм как вершину архитектуры заменял дворец, ратуша, музей, то и эти здания стояли в городе так же, как храм, продолжая и усложняя или монументализируя современные им архитектурные формы. Иерархия архитектуры сохранялась. Этот закон стал нарушаться в двадцатые годы, когда была впервые заявлена архитектура, принципиально отличавшаяся от исторического окружения. Социалистические клубы 1920-х годов, как и жилые, и общественные здания, начинают активно контрастировать с историческим окружением, декларируя новизну и разрыв с преемственностью традиции: достаточно вспомнить московские клубы, да и собственный дом Константина Мельникова в Москве.

Если же рассматривать современные нам примеры контрастных своему окружению зданий, то мы заметим, что иерархия подобия в архитектуре окончательно исчезла. Это выглядит так: посреди города стоит здание, собравшее в себе всю сложность архитектурной мысли по одной из ее версий на нынешний день, оно наполнено формами, смыслами, аллюзиями и цитатами. Все это в формальном смысле находится в пределах авангарда или модернизма. Аллюзии, цитаты, дополнительные образы возникают прежде всего в связи с авангардно-модернистской формой и ее историей. Перед нами действительно современная архитектура, говорящая, казалось бы, только сама с собой, вспоминающая и пересказывающая свои интеллектуальные истоки (ей ведь уже чуть более ста лет – достаточный возраст для накопления воспоминаний). Более дальнее прошлое, а также весь круг форм более ранней, чем рождение модернизма, архитектуры для нее просто не существуют.

Дом архитектора Мельникова в Москве и сегодня является примером остроконтрастного объекта по отношению к его окружению. 2016