Он слышал, что Светлана Николаевна тихо и размеренно дышит, боялся пошевелиться и думал: «Вот так, Михаил Капитонович! Если Бог дал жизнь… Ты имеешь дело с женщиной, а женщина имеет обыкновение родить! А я-то… а что – я? Я же тоже когда-то родился! – Он тихо повернулся на спину. – Если третий месяц, то, значит, родится через семь месяцев… осталось семь месяцев. Сейчас июль, – и он стал загибать пальцы, – август, сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь, январь, февраль… В феврале пятьдесят восьмого года. – Он задумался. – А сколько будет… мне-то… когда ему или ей, – он стал думать: мальчик или девочка, мальчик или девочка, но ничего не придумал, – будет, к примеру, пятнадцать? Пятьдесят семь плюс десять… плюс семь месяцев, она же не завтра родит… шестьдесят восемь, плюс пять… черт, – семьдесят три!
Мне уже будет семьдесят три!» Светлана Николаевна пошевелилась.
«Разбудил? – Он притих. Светлана Николаевна дышала ровно. – Нет, слава богу! Это что же, мне будет – семьдесят три?»
Сон, которого и так не было, совсем отлетел.
«Раз, когда ей… ему… будет пятнадцать, а мне будет уже семьдесят три… значит… значит, надо жить… как завещал Штин и даровал Бог… Долго! Значит – что?»
Светлана Николаевна стала поворачиваться на правый бок, и Михаил Капитонович тоже повернулся на правый бок и подставил ей свою голую спину, и она всем телом прижалась к нему.
«Значит, первое – шёлковый шнурок дезактуализировался и второе – надо бросать… пить… и курить. Но…» Он пошевелился, она сняла руку, которой обнимала его, он тихо откинул одеяло и поднялся. На столе стояла бутылка со спиртом и лежала фляжка, он перелил спирт во фляжку и плотно закрыл. Как был в майке и трусах, вышел на крыльцо, сел и выстучал папиросу об пачку. Закурил, фляжка лежала рядом на досках крыльца. Он встал и швырнул её как мог далеко и сел. Когда садился, подумал: «А зря, ведь будут осколки, да и спирт… мало ли…» Но странно, он не услышал, как фляжка упала. «Вот это да! Тут же кругом камни!» Он посмотрел на серое небо, где должны были, как бриллианты, светить звёзды, это он помнил из своей, лучшей жизни, не магаданской.
«Это куда же я её?» – подумал он и почувствовал, что папироса жжёт пальцы. Он сплюнул на огонёк папиросы и пошёл спать.
«За всё заплачено! Только пусть она… он… будут не Сорокины, а… Да и мне бы не мешало…»
Приложение
ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК
Приемная
Отдел писем
Рег. № 2016-ПВС от «26» марта 1964 г.
Письмо подданного Великобритании
Миллза Майкла Роджерса
(перевод с английского)
Глубокоуважаемый Председатель Президиума Верховного Совета Союза Советских Социалистических республик, господин Леонид Ильич Брежнев!
Я, Майкл Роджерс Миллз, обращаюсь к Вам с просьбой помочь мне найти моего отца: Сорокина Михаила Капитоновича, 1900 года рождения, уроженца г. Омска, офицера русской армии и эмигранта, который в результате Гражданской войны в России в 1920 году оказался в эмиграции в г. Харбин, Китайской республики.
История моего отца очень печальная, а может быть – трагическая. Эту историю уже только перед смертью мне рассказала моя мать Элеонора Энджи Боули, в замужестве Миллз.
Я ничего не знал о своём русском отце Михаиле Капитоновиче Сорокине. Всю жизнь я считал себя сыном подданного Великобритании Сэмьюэля Джеральда Миллза. Когда я родился в январе 1927 года в графстве Чешир, моя мать была замужем за С. Миллзом, и я всю свою жизнь считал себя его сыном. Он был мне хорошим отцом, и никогда у меня не было сомнений в том, кто действительно является моим настоящим отцом по крови. Мой отец Сэмьюэль Миллз был журналистом, известным в Великобритании, мы много ездили по всему миру, потому что моя мать тоже была журналистом. Мы ездили вместе, а иногда мои мать и отец работали в разных странах, и тогда я жил у своей бабушки Джудит Кэтрин Боули, до самой её смерти. Она умерла, когда я уже учился в китайском колледже Оксфордского университета. Я тогда не очень вдумывался, почему моя мать настояла на том, чтобы я учился именно китайской истории и филологии. Однако там я получил образование.
Мой отец Сэмьюэль Джеральд Миллз погиб 12 июля 1944 года во время битвы за Кан, после высадки во Франции английского десанта. Он тогда был корреспондентом газеты «Таймс».