33 стратегии войны

Проще всего справляться в этой игре с людьми негибкими. Отсутствие гибкости отнюдь не означает, что они лишены чувства юмора или необаятельны. Речь о другом: эти люди нетерпимы и неспособны мириться с чем-либо, идущим вразрез с их представлениями, с их кодексом приемлемого поведения. Став мишенью какого-нибудь эксцентричного шута, фигляра или просто встретив человека нестандартного, они не могут сдержаться. Их непроизвольная реакция, нередко слишком острая, приводит к тому, что в глазах окружающих они выглядят вечно недовольными, придирчивыми, а порой мстительными. Словом, демонстрируют поведение, недостойное лидера. Внешнее спокойствие взрослого человека на глазах улетучивается, и взглядам окружающих предстает капризный, раздражительный и незрелый подросток.

Не протестуйте, когда подобные люди переходят на личности: чем более резко они выражают свой протест, чем яростнее на вас нападают, тем в более невыгодном свете выставляют себя же. Они забывают, что самое главное — как их воспринимают, какими видят их окружающие или, например, избиратели, — если речь идет о предвыборной гонке. Они до такой степени не способны проявить гибкость, что совсем нетрудно заставить их совершать ошибку за ошибкой; для этого не нужно наносить серьезных ударов — достаточно и легчайшего толчка.

5. 

В 1939 году Джоан Кроуфорд (1904–1977) получила сравнительно небольшую роль в фильме «Женщины» (1939): простой продавщицы парфюмерного магазина, похитившей мужа у элегантной светской дамы, которую играла Норма Ширер. Кроуфорд и Ширер соперничали не только на экране, но и в жизни. Ширер была замужем за кинопродюсером Ирвингом Талбергом, который всегда добывал для нее лучшие роли. Кроуфорд ненавидела ее — и за это, и за ее высокомерие. Талберг скончался в 1936 году, однако, к возмущению Кроуфорд, на студии все продолжали носиться с Ширер. В Голливуде всем было известно о взаимной неприязни двух актрис, и многие с нетерпением ждали, не произойдет ли между ними стычки. Но Кроуфорд не срывалась, она идеально держала себя в руках — она была настоящим профессионалом.

Персонажи Кроуфорд и Ширер в «Женщинах» пересекались только в одной сцене: это была кульминация картины, когда Ширер узнает наконец о романе мужа. На репетициях все шло хорошо, первый дубль — две актрисы в кадре — тоже оказался удачным. А потом настало время крупных планов. Разумеется, Норма Ширер была первой. Кроуфорд сидела на стуле за камерой, подавая Ширер реплики. (Многие актеры уступали эту работу ассистенту режиссера, а сами в это время предпочитали отдохнуть, но Кроуфорд всегда подавала свои реплики сама и настаивала на этом.)

Одновременно Кроуфорд вязала шарф — произнося свои слова, она начинала вертеть спицами с удвоенной энергией, а когда наступала очередь Ширер, откладывала вязание. Она ни разу не взглянула партнерше в глаза. Спицы, когда она вязала, громко стучали, и этот звук безумно действовал Ширер на нервы. Стараясь быть вежливой, Ширер произнесла: «Джоан, дорогая, твое вязание меня отвлекает». Кроуфорд притворилась, что не слышит, и продолжала быстро перебирать спицами. Кончилось тем, что Ширер, та самая Норма Ширер, которая славилась своей элегантностью, потеряла контроль над собой: она наорала на Кроуфорд и потребовала, чтобы та убиралась в свою грим-уборную. Когда Кроуфорд удалилась, так ни разу и не взглянув на Ширер, режиссер побежал было за ней, но Ширер приказала ему вернуться. Никому раньше не приходилось слышать, чтобы она говорила таким тоном — резким, злобным. Тем, кто присутствовал при этой сцене, это надолго запомнилось. Это было так непохоже на Норму. Или?..

В 1962 году Кроуфорд и Бетт Дэвис, звезды мировой величины, которым никогда не приходилось сниматься вместе, встретились на съемочной площадке в фильме Роберта Олдрича «Что случилось с малюткой Джейн?». Кроуфорд и Дэвис не испытывали друг к другу пылкой любви, но Кроуфорд согласилась на партнерство, решив, что, если картину удастся как следует раскрутить, это поможет продлить ее творческую карьеру. Во время съемок все шло хорошо, но после выхода фильма Дэвис была номинирована на премию «Оскар» как лучшая актриса года — Дэвис, а не Кроуфорд! Хуже того, она горделиво заявила, что станет первой актрисой, получившей трех «Оскаров». У Кроуфорд был только один.