33 визы

Судя по всему, мост недавно бомбили. Его фермы искорежены, настил разбит, еле держится. Мы осторожно перебираемся через реку.

— Видите там, внизу, ямы? Раньше это был поселок, — поясняет сопровождающий нас капитан Банг.

Да, мы видим и воронки, и груды битого кирпича, и развороченный берег реки.

За рекой нас встречает милицейский патруль на мотоцикле. Дальше придется ехать проселками. Патруль укажет нам дорогу... Езда мучительно долгая и трудная. В тропической мгле не видно ни зги. Часто приходится останавливаться — мы пропускаем большие колонны грузовиков. Движение здесь осуществляется только ночью...

Наконец, въезжаем в Винь. Долго открываем ворота тихой одноэтажной гостиницы. В рукомойниках — о, счастье! — есть вода. А потом валимся на кровати, укрытые марлевыми пологами от москитов.

Утром нас будит (в который уже раз за время поездки) сигнал воздушной тревоги: два американских самолета на огромной скорости проносятся над городом. Включаем транзистор. Американская радиостанция опять сообщает, что самолеты США «прекратили» налеты на ДРВ. А чьи же это самолеты только что пронеслись над нашей головой?

Днем идем осматривать город. За невысокой оградой посреди огромной поляны стоит двухэтажное здание Музея Советов провинций Нгеан и Хатинь. В зале — красные знамена с нашитыми на них изображениями серпа и молота. Под этими знаменами в 1930 году рабочие Виня впервые вышли на первомайскую демонстрацию, а потом под такими же стягами поднялись на борьбу крестьяне провинции Нгеан. Здесь были созданы первые Советы, всколыхнувшие всю страну.

Документы музея рассказывают о рабочем и крестьянском движении. 12 сентября 1930 года у небольшого поселка Тхайлао самолеты французских колонизаторов обстреляли и сбросили бомбы на крестьян, вышедших на демонстрацию протеста против феодального гнета и ига чужеземных захватчиков. Сейчас эти же самые места подвергаются налетам американской авиации.

На столике листок бумаги. На нем выписка из решения VII конгресса Коммунистического Интернационала: «Коммунистическую партию Индокитая, являющуюся до сих пор секцией Коммунистической партии Франции, считать самостоятельной секцией Коммунистического Интернационала».

Улицы города чисто подметены. Сквозь раскрытые окна и двери видно, как в мастерских трудятся швеи, ткачи, сапожники. Заходим в магазин. На прилавках стоит посуда, лежат предметы домашнего обихода. Здесь же — чехословацкий и китайские радиоприемники, венгерские электротовары, вьетнамские и советские велосипеды, швейные машины «Тула». У стены стоят новенькие чешские мотоциклы «Ява».

Мы останавливаемся возле небольшого дома с широкими окнами. За стеклом витрины — модные мужские сорочки и легкие летние ситцевые платья. Это ателье. В комнате над швейными машинами склонились девушки. Многолюдно и в соседнем ателье фотографа. Вот пришла целая семья: мать, худенькая пожилая женщина в традиционном вьетнамском длинном платье, и трое сыновей. Один из них, парень лет двадцати, в форме бойца Народной армии. Пока он поправляет у зеркала форму, мать не сводит с него добрых, ласковых глаз...

Какое это звучное и певучее имя — Винь! Словно птица подала голос в джунглях, либо пуля пропела в горячем воздухе. Винь... Много ли раньше вы знали об этом городе, имя которого ныне то и дело мелькает в военных сводках беспокойной весны 1965 года?

Если вы захотите разыскать его на карте Вьетнама, опустите палец пониже девятнадцатой параллели. Там, в тесной горловине у самого моря, в устье широкой реки Лам, что значит «Синяя», вы заметите точку, которая так много говорит сердцу каждого вьетнамца.

Запомните: с тех пор как в августе 1945 года Вьетнам стал свободным, над провинцией Нгеан — а Винь ее главный город — ни разу не опускался алый, с большой золотой звездой вьетнамский флаг.

А ведь были чертовски трудные годы: колонизаторы снова ворвались тогда в Сайгон, они вновь захватили Хайфон, Ханой и многие другие города только что освободившегося Вьетнама. Но сюда, в центральную часть страны, в провинции Тханьхоа, Нгеан, Хатинь, даже отпетые эсэсовцы, продавшие свою шкуру французскому иностранному легиону, не смели сунуться. На протяжении всей войны Сопротивления тут действовали законы народной власти, готовили кадры специалистов институты. Все это как бы само собой разумелось: разве могло быть иначе на земле, которая еще в тридцатом году стала родиной первых Советов Индокитая?

Но вот Виню совсем в другой ситуации вновь довелось стать городом-солдатом: вооруженные силы далекой отсюда страны — Соединенных Штатов Америки — атаковали его без предупреждения в памятный день 5 августа 1964 года, и с той поры — вот уж девять месяцев! — он живет по-военному.