Теперь, сорок пять лет спустя, я увидел своими глазами огромную и весьма своеобразную страну, о которой мне когда-то с таким энтузиазмом рассказывали на ломаном русском языке те веселые парни. Представьте себе гигантский континент размером с Соединенные Штаты, большую часть которого занимают раскаленные пустыни, и на нем — немногим больше одиннадцати миллионов человек, — это потомки ссыльных, вывезенных сюда английскими властителями с тех пор, как капитан Кук поднял здесь в апреле 1770 года британский флаг, и эмигранты из многих европейских стран. И подумайте о том, каких нечеловеческих усилий стоило им сделать этот негостеприимный, сухой, каменистый и пыльный континент процветающей страной.
Одних лишь овец австралийцы развели свыше ста семидесяти миллионов — нынче они производят примерно третью часть всей шерсти мира, и девять десятых ее идет на экспорт. Я помню необычайно веселый, праздничный вечер, устроенный в австралийской столице Канберре в честь участников сессии Совета Межпарламентского союза, — мы приехали туда ради этой сессии. В холле великолепного современного отеля в деревянной загородке на соломе стояли, глядя своими кроткими глазами на гостей, два очаровательных снежно-белых барашка — это были потомки ввезенного сюда в 1797 году первого испанского мериноса. Нам рассказали на вечере, что только за последние двадцать лет производство шерсти в Австралии выросло на восемьдесят процентов, — овцы дают пять миллионов кип тончайшего руна в год, и один лишь экспорт шерсти приносит Австралии восемьсот миллионов долларов в год.
Работы здесь хватает для всех. Жить бы австралийцам да жить, да добро наживать, как говорится в идиллических сказках. Но вот мечется в бреду на жесткой койке военного госпиталя девятнадцатилетний Ричард Лав. Горькими слезами заливается получившая похоронную повестку госпожа Филипс — ее муж, младший офицер, убит пулей там же, в далеком Вьетнаме. «Я знаю, что я одна из многих, которым пришлось получить такую весть, — прерывисто говорит она обступившим ее репортерам. — И даже тогда, когда все это закончится и наступит мир, ничего уже нельзя будет изменить... газеты пишут, что военные, подобно моему Тому, ушли добровольцами на войну во Вьетнам... Это неправда. Он не хотел идти, но они послали его»…
Но что сказать о тех, кто умер в 1885 году в пустыне Судана, когда австралийцев послали туда помогать английской колониальной армии завоевывать эту страну? И за что отдали свою жизнь те австралийцы, которых английское правительство посылало в Южную Африку подавлять буров в 1899—1902 годах? А те, которых в 1900—1901 годах угнали на кровавое усмирение боксерского восстания в Китае?
Могут возразить: но тогда Австралия еще не была независимой, она сама была сначала колонией, потом полуколонией, и английские хозяева делали с австралийскими солдатами все, что хотели. Ну что ж, в какой-то мере это верно, хотя уже с 1900 года в рамках Британской империи существовал Австралийский союз со своим парламентом. И при всех условиях, — что делают сегодня австралийские солдаты за океаном — во Вьетнаме? Ради чего погибают там? Их посылает туда собственное, австралийское правительство. И если первый батальон, погрязший в рисовых болотах Вьетнама, был укомплектован добровольцами, то нынче туда посылают уже призывников, не спрашивая их, хотят они умирать за чужое, американское, дело или не хотят.