33 визы

Ну что ж, пузырь так пузырь, беда не в этом, — в конце концов с чисто архитектурной точки зрения может быть интересен и такой дом-шар, — беда в том, что внутри-то пузыря — неимоверная духовная пустота. Кроме выставленных там космических аппаратов, привлекающих к себе публику, интересующуюся освоением заоблачных высей, смотреть здесь нечего.

Информационная служба правительства США, создававшая павильон, напихала туда всякую дребедень вроде коллекции американских шляп, кровати, на которой спала кинозвезда Дебби Рейнолдс в фильме «Невозможная Молли Браун», или гитары, на которой играл певец Элвис Пресли. Удручающее впечатление производят и выставленные здесь произведения «поп-арта». Чего стоит хотя бы картина Раушенберга под глубокомысленным названием «Зеленая рубашка»: перед вами огромный холст, к которому в беспорядке прикреплены сделанные из неоновых трубок изображения разных предметов — здесь действительно зеленая рубашка, пауки, детские кубики, женское лицо, две свиньи, медведь, галстук, несколько цифр и, в довершение ко всему, поставленный вертикально велосипед. Американская экспозиция — это всего лишь «пируэт внутри мыльного пузыря», зло написала французская газета «Фигаро».

Устроители американского павильона придумали еще одну приманку: они прислали сюда... тридцать солдат морской пехоты, — молодец к молодцу, румяные парни в черных мундирах с красными галунами, в синих брюках и белых фуражках, и у каждого на груди — по четыре сверкающих медали: ветераны войны во Вьетнаме!

Затея была такая: показать, какие бравые парни «защищают свободный мир». Но в душу человека не заглянешь, и когда мы разговорились с этими, лихими с виду, кавалерами медалей, то выяснилось, что участие во вьетнамской войне отнюдь не выглядит в их глазах как героическая борьба за правое дело. Вот что я записал в своем блокноте с их слов:

— Я провел там всего десять месяцев. Повезло: был ранен в ногу, и меня вывезли. Было это в районе дельты Меконга. Вернусь ли туда?.. Если пошлют, конечно, придется поехать и служить. Но личного желания не имею...

— Я отбыл свой срок на фронте, теперь дослуживаю, — осталось полтора года. Поеду ли опять туда?.. Надеюсь, нет! Что буду делать после службы в армии?.. У меня больших амбиций нет, кроме одной: я хочу выжить...

— Мне повезло больше всех: окончание срока службы на фронте почти совпало с окончанием срока пребывания в армии вообще. Здесь, на выставке, дослуживаю последние денечки. Что дальше? Попытаюсь поступить в школу бизнеса. Военная карьера меня не прельщает...

Таков американский павильон, его экспонаты и его люди.

Но все это, как говорится по-ученому, следствие объективных факторов: каков человек, таков и его мир, и тут уж ничего не попишешь. И как ни старались лучшие специалисты по рекламе так называемого западного образа жизни, например английские, приукрасить свой духовный товар, он не вызывает у зрителей большого энтузиазма. Я уже не говорю о вечно пустующем греческом павильоне, где злой иронией звучит выставленная напоказ цитата из Платона: «О, сколь приятным может стать человек, когда он умеет быть самим собой!»

А вот у дверей павильонов Советского Союза, Чехословакии, Кубы — постоянная очередь. Людей тянет сюда, словно магнитом. Они хотят взглянуть в глаза Новому Миру. И хотя в нашем павильоне, — может быть, по старинке, — больше внимания уделяется науке, технике, производству, чем частной жизни наших людей, которая, конечно, куда интереснее, чем жизнь людей капиталистического мира, замыкающихся в скорлупе своего дома, — посетители с величайшим любопытством набрасываются на все десять тысяч показанных нами экспонатов.

Но мне сегодня хочется поговорить не столько о тех противопоставлениях и сравнениях, которые вызывает у зрителя этот всесветный смотр, сколько о другом, — о том, что будит у вдумчивого посетителя мысли о больших, нерешенных еще проблемах современного общества.

Устроители выставки знали, понимали, предчувствовали: когда миллионы людей, вступив на острова Нотр-Дам и Святой Елены, начнут бродить среди павильонов, где лицом к лицу встанут два мира, у них возникнут глубокие и, может быть, тревожные для тех, кто вложил в эту затею многие сотни миллионов долларов, раздумья о путях общественного развития.

И вот были придуманы некоторые хитрости, призванные если не развеять эти раздумья о выборе правильного пути для человечества, то хотя бы направить их по наименее опасному пути. Так родилось несколько главных уловок, которые, словно хорошо скрытые пружины, если не прощупываются, то чувствуются под яркой, отлично отлакированной внешностью выставки.

Во-первых, было решено не уходить от острых вопросов современности, а ставить их первыми, пока такие вопросы не поставил зритель. И ставить ловко.

Вот вы входите в огромный павильон «Человек и его творчество». Вас встречает тревожный плакат: «Не уподобляемся ли мы неловкому ученику колдуна, который выпустил злого духа из бутылки?»