33 визы

В тысяча девятьсот пятом году радиотелеграфисты окончили школу. То было тревожное время. Курсантов тщательно оберегали от влияния политики, но в школу каким-то образом проникали революционные листовки. Друг Шестерикова старшина первой статьи Назаров вскоре был присужден к смертной казни за участие в восстании на крейсере «Память Азова».

Сам Петр Иванович в это время уже служил на военной радиостанции Порккала-удд — был там старшим радистом. Осенью тысяча девятьсот седьмого года его перевели на Аландские острова, которым было суждено стать его второй родиной. Стояла здесь по тем временам мощная радиостанция — на шесть киловатт. Связь держали с Ревелем, Гельсингфорсом, Вазой, Або. Передавали сводки о погоде, донесения...

Зимой тысяча девятьсот четырнадцатого года на Аландские острова пешком по льду пришли из Або русские войска — началась война. Потом грянула революция, Аланды были отрезаны от России. Многие вернулись на родину, а Шестериков остался с женой здесь. Вот так и живет. Копается в земле, немного слесарничает. Привык к этой суровой земле. И все-таки остается где-то в глубине души тоска по далекой родине. Уже шестьдесят седьмой год пошел, а закроешь глаза и видишь себя босоногим мальчишкой в уральском селе...

Сколько радости было недавно, когда пришло письмо из России, от брата, с которым Петр Иванович не виделся полвека! Говорят, Россия так изменилась, так изменилась... И наш хозяин без конца расспрашивает нас о том, как мы живем.

Потом он опять говорит о себе. Оказывается, в его жизни есть еще одна большая глава, которой хватило бы на отдельную книгу: он шестнадцать лет прожил в Америке — с 1923 по 1938 год. Это была уже дань аландской традиции — уезжать за границу на заработки, а на старости лет возвращаться на острова доживать свой век. И сейчас двое сыновей Петра Ивановича работают в Соединенных Штатах, одна дочь — в Швеции, другая — в Финляндии.

Но шестнадцать лет, проведенных Петром Ивановичем в Америке, не принесли ему ни счастья, ни богатства, хотя по первоначалу он удостоился чести даже быть прославленным в газетах: опытный русский умелец, он смастерил какие-то замечательные самодельные часы, и это была сенсация. «Изобретатель кислых щей, сочинитель ваксы», — бурчит, улыбаясь, Петр Иванович, и слова эти, произнесенные со шведским акцентом, немного удивляют гостей в этом чинном, по-шведски ослепляющем своей хирургической белизной домике.

Петр Иванович пробовал приспособиться к американскому образу жизни. Вначале он ходил по улицам с лотком — чинил замки. Потом, увидев на бойком месте пустующую будку, служившую кассой разорившегося увеселительного заведения, арендовал ее за пятнадцать долларов в месяц и устроил там починочную мастерскую. «Бойкое место всегда выгодно — девяносто девять человек мимо пройдут, а сотый остановится». Но потом начался кризис, у людей стала пропадать охота чинить замки, и жить стало трудно. Петр Иванович решил вернуться на Аландские острова...

Наш хозяин снимает со стены балалайку. Он долго настраивает ее три струны — видать, давно не брался за инструмент, и хочется вернуть физическое ощущение легкости, когда пальцы сами ходят по струнам... Потом неуверенно начинает «Коробочку», вдруг переходит на «Сопки Маньчжурии», сбивается... Разочарованно и сконфуженно ставит балалайку на пол, декой к стене, и горестно вздыхает. Его седая жена предлагает выпить по чашке кофе. Он отмахивается:

— Пойдемте лучше в сад...

В своем саду Петр Иванович воюет с природой. Ему хочется во что бы то ни стало вырастить яблони и вишни. Они часто вымерзают, но Петр Иванович всякий раз все начинает сначала. И вот глядишь на него и чувствуешь, как тяжело человеку оторваться от родного края. Пусть прошло уже сорок лет с тех пор, как уехал он из России, и семья выросла здесь, и дети, родившиеся на Аландских островах, стали иностранцами, и собственная речь приобрела чужой оттенок, а душа все еще тоскует и просится домой.

Провожая нас, Петр Иванович говорит: «Москве привет! Поклон Ленинграду!» И он долго машет рукой нам вслед, как будто мы уплываем на пароходе, оставляющем его на необитаемом острове...

И еще одна встреча среди многих — на сей раз встреча с коренным аландцем Рихардом Хинрутом. Худощавый светловолосый крестьянин, он встречает нас на пороге своего недостроенного дома. Рихард рассчитывает за лето утеплить его, а пока что часть сруба освоил под жилье. На пахнущем смолой полу разостланы чистые дорожки. Стол накрыт белой скатертью. У хозяина в руках отвертка и инструмент: он сам проводит электричество.

Хинрут давно интересуется нашей страной. Недавно он организовал в деревне отделение общества дружбы с Советским Союзом. Некоторые косо посмотрели на эту затею: зачем это? Хинрут терпеливо объяснял: если мы хотим жить спокойно и в мире, нам нужно дружить с русскими. Только они по-настоящему заинтересованы в нейтралитете Аландских островов...